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ABSTRACT 


This thesis is first and foremost an attempt to isolate the 
themes of human anguish that are everywhere to be found-in the work of 
Julien Green, However we have concentrated especially on Green's most 
recent novel, Chaoue Homme dans sa Nuit, for the sake of convenient 
reference, At the same time many examples are taken from Green's other 
novels, 

The first part of the thesis is an analysis of four types of 
characteristic anguish: anguish surrounding the problem of identity, 
anguish related to the inner life and its obsessions, the anguish of 
human destiny, and finally the anguish related to the problem of exterior 
reality. 

The sccond part deals with two abortive attempts to overcome the 
oppression of such forms of anguish. One is pure escape, and the other 
sadism, It is clear in the novel that these unsatisfactory responses 
translate a metaphysical despair which leaves unanswered the question of 
hope, The form of implicit hope in this novel is suggested in the con- 
clusion, Julien Green, unlike Camus and Sartre, rejects the idea of a 
new humanistic religion without God, Green unites his humanism to trad- 
itional christianity in a desperate effort of. revitalization, Only 


christianity is the salvation of man, 
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RESUME 


Dans cette dissertation nous nous sommes appliqués à faire ressortir 
les principaux thèmes de l'angoisse qui sont sous-jacents à toute l'oeuvre 
de Green, ceci en nous référant d'abord à son dernier roman en date, 

Chaque Homme dans sa Nuit, 

La première partie de cette étude présente une analyse générale des 
thèmes de l'angoisse telscou'ils se révèlent presque à chaque page de 
l'oeuvre: l'angoisse de l'identité, celle de l'affectivité, puis celle 
d'un être traqué par le destin, enfin l'angisse de l'homme aux prises 
avec la réalité qu'il refuse, 

Pour faire contre-poids et pour répondre à une situation humaine 
sans issue, le personnage greenien cherche refuge dans la fuite, voiremême 
dans le sadisme, Il s'agit là des deux fausses roùtes les plus caractéris- 
tiques que le protagoniste emprunte dans ce roman, Ces deux tentatives 
de répondre à l'angoisse aboutissent donc à l'échec, Ainsi la deuxième 
partie de cette dissertation traite surtout de ces deux réactions psychologi- 
ques de l'homme acculé à une angoisse métaphysique qui le réduit aux 
frontières ce la folie et du désespoir, Cette deuxième partie fait 
également ressortir une solution possible à cette angoisse dans l'absence 
de toute finalité, de toute religion purement humaîne comme Sartre et 


Camus l'entrevoient: c'est la solution du salut chrétien tel qu'il se 
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trouve refleté dans Chaque Homme dans sa Nuit, 
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INTRODUCTION 


Introduction 


Presque toutes les veines que le roman du vingtième siècle a su 
exploiter semblent converger dans l'oeuvre romanesque de Julien Green, 
Mais on reconnaît en particulier la veine si riche de l'homme angoissé 


à la recherche d'un "salut" par les chemins les plus divers, veine toute 
"métaphysique" qui apparaît tantôt dans le roman chrétien, comme déjà 
chez Mauriac et chez Bernanos, et tantôt dans le roman de l'humanisme 
athée de Camus et de Sartre, en passant par l'oeuvre de Gide, 

L'oeuvre de Green paraît aujourd'hui occuper une place trop dass 
tante pour qu'on ne l'interroge pas dans le même contexte des sciences 
humaines où se situent tout naturellement les oeuvres des maîtres que 
nous venons d'évoquer, D'ailleurs, après bien des ouvrages de pure pré- 
sentation, et qui continuent à paraître, l'oeuvre de Green est devenue 
déjà l'objet de plus d'une étude objective sérieuse, Il convient à ce 
propos d'indiquer surtout le recueil d'articles si utile du Professeur 
B, T, Fitch, Configuration Critique de Julien Green, 1 

En effet le Professeur Fitch établit des analogies remarquables 
entre l'oeuvre de Green et celle de Camus et de Sartre, surtout sur le plan 
de certains thèmes, Tout se passe comme si l'univers greenien était celui 
où tous les personnages vivent selon un certain nombre de postulats de 
Camus et de Sartre, L'emploi romanesque du sentiment de la honte, par 
exemple, ou de celui de l'"existence d'autrui", est analogue, Pourtant 


v 
les personnages semblent nous coudoyer de plus pres que ceux de Camus ou 


de Sartre, De même l'ambiance romanesque chez Green a quelque chose de 


On 00 ut 0 mu em 7e nt do do ee em eme em 


1 Paris, Minard, 1966 
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plus familière, On se croit plus volontiers engagé dans la lecture d'un 
roman policier sinon d'un roman à la manière de Dostoïevski, 

L'homme dans le roman depuis la première guerre mondiale (ou plus 
précisément depuis la veille de cette guerre) est essentiellement un 
angoissé, Il paraissait donc important de préciser les formes particu- 
lières de l'angoisse dans l'oeuvre de Green, et c'est notre intention ici, 
Pour apporter un peu plus de précision à la tâche nous avons décidé de 
nous concentrer sur un seul roman, le plus récent, Chaque Homme dans sa 
Nuit, Mais nous tenons compte en même temps de tout ce que les autres 
romans de Green peuvent nous valoir comme autant de références d'une si 


grande richesse, 
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PREMIERE PARTIE 


LES THEMES DE L'ANGOISSE DANS 
CHAQUE HOMME DANS SA NUIT DE JULIEN GREEN 


CHAPITRE I 


L'ANGOISSE DE L'IDENTITE 


Dans ce premier chapitre nous allons considérer une des questions 
d'ordre existentiel soulvée dans Chaque Homme dans sa Nuit, ZÆlle consiste 
en la recherche chez le personnage de son identité personnelle, ce "qui 
suis-je" qui par exemple, obsède Wilfred jusqu'à l'angoisse, 

Avant de procéder à l'examen des manifestations de ce conflit, nous 
voulons donner quelques définitions qui seront des points de repère dans 
l'analyse des comportements qui témoignent de ce conflit, Premièrement, 
l'angoisse telle que nous voulons la considérer dans cette étude, consiste 
ent "cette sorte de malaise éprouvé par l'homme devant la vie, et qui 
l'amène à se poser des problèmes métaphysiques concernant sa condition," 1 
Cette définition rejoint la pensée de Julien Green en tant que romancier 
existentialiste, 

Les causes de cette angoisse peuvent être d'ordre psychologique, 
et prendre leur source au sein d'un conflit intérieur, comme par exemple, 
la censure au" impose lamorale aux pulSTons de MAS tTiINct ATeentssrA 
question à propos de Wilfred, L'angoisse peut aussi prendre racine dans 


une hostilité refoulée comme c'est le cas chez le protagoniste de Chaque 


1 


Homme dans sa Nuit, Elle peut aussi naître lorsqu'un besoïn vital est 
menacé, qu'il soit physique ou moral, ou encore d'un certain climat de 
tension sociale, 

Ces causes sont toujours sous-jacentes aux états que nous allons 
décrire; nous n'avons pas l'intention cependant de rechercher ces causes 
comme sujet d'étude spéciale, mais tout au plus de les indiquer au passage 
quand elles nous paraïssent évidentes, Â 

Deuxièmement, nous wulons envisager le héros de Green sous son double 
Aspect detsSujetiiet d'objet, MSuiert étre vivant, ilasits 'objet,, 
il est passif, Plus exactement, en tant que sujet, c'est l'être capable 
d'agir librement, hors du déterminisme causal, par conséquent ,comme un 
personnage sartrien, capable d'assumer la responsabilité de ses actes, 

Par aîileurs, cet être ‘sujet' est considéré aussi comme ‘objet! 
quand il subit une action d'origine extrinsèque l'atteïignant dans son 
corps ou dans son esprit, comme chez Sartre "leregrd de l'autre"; ou encore 
quand il subit les conséquences objectivement liées à un acte dont il est 
l'auteur, conséquences qui n'ont pas été voulues avec l'acte en question, 
Le caractère spécifique du ‘"sujet', réside dans sa liberté d'où découle 
sa responsabilité, Le caractère distinctif de l''objet' réside dans le 
fait de la détermination causale, 5 Ces deux aspects d'une même identité 
sont inséparables et ils sont une source de conflits chez le protagoniste 
par exemple, à cause du problème de la liberté et de la responsabilité 


inhérent à la condition humaîne, 


2 ‘Daco, Pierre - Les Prodigieuses Victoires de la Psychologie Eqjitions 
Cerard & Co, Verviers, Belgique, 1960 Les Collections Marabout p, 259-260 


Kunkel, Dr, Fritz - Psychothérapie du Caractère Traduit de l'allemand 
par L, Barbey E, Vitte, Paris - 1955 Collection Animus et Anima p. 7-9 


A. Voir la section NOTES qui se trouve dans l'Appendice. 
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Consciemment ou non, Wilfred, le protagoniste de Chaque Homme dans 
sa Nuit, essaie d'éluder ces problèmes et il glisse dans une espèce de 
‘dédoublement' de la personnalité où le ‘moi sujet' cède le pas au "moi 
objet', car en effet il devient cette espèce "d'autre' dont il se sent 
possédé, Ce phénomène engendre la crainte, l'insécurité, et provoque 
une fuite devant son véritable moi, B 

L'être humain tel que nous venons de le considérer sous les deux 
aspects de 'sujet' et "d'objet", est également soumis au dualisme de la 
matière et de l'esprit, Le "moi sujet" nous l'examinerons donc également 
par rapport à son élément spirituel, et le "moi objet' par rapport à son 
élément matériel, Le caractère spirituel du moi sujet pousse le prota- 
goniste à un perpétuel dépassement de la matière; c'est là une exigence 
de la nature même du spirituel, lequel dans le roman à l'étude, se revêt 
de plus d'un caractère d'immortalité postulée, Mais le moi, envisagé 
uniquement dans son élément matériel,se réduit au "moi ee soumis au 
déterminisme causal, 

Ces deux modalités existentielles, telles que nous venons de les 
définir, présentent des exigences qui sont souvent cause de conflits en 
raison de l'opposition de leur nature, C'est ainsi que le "moi objet’ 
aliéné du 'moi sujet' et considéré dans sa matérialité, se réfère à un 
système biologique. =" : . À cause de son importance dans le compor- 
tement du protagoniste, nous signalerons ici une des : exigences :.bioses 
logiques: qui est celle de la sexualité, Nous entendons ici la sexualité 
sous son aspect désir, luxure, par opposition à son aspect psychologique, 
car les deux sont nettement dissociés dans la psychologie du protagoniste, 


. POS. : ’ ï . 
Considérée sous cet angle, la sexualité entre en conflit avec les exigences 


du spirituel dans les cadres du présent contexte, en ce sens que le 
spirituel y est investi d'une portée morale et se réfère à un système de 
valeurs qui dépassent toutss les valeurs de cette vie, Nous verrons aussi 
que la mort, la maladie, la vieillesse sont des menaces à l'intégrité du 
‘moi objet" et par conséquent sont rejetées comme telles, 

Sous son aspect spirituel intégrant l'immortalité, le "moi sujet! 
entre aussi en conflit avec tout ce qui le menace de mort comme le péché; 
d'autant plus que dans la pensée de l'auteur, le spirituel est non seule- 
ment investi du privilège de l'immortalité, mais il se double également 
d'un caractère moral et religieux comme nous l'avons souligné plus haut, 
C'est ainsi par exemple, comme nous le verrons, que les exigences de . 
sexualité (lesquelles se réfèrent au moi-objet) sont brimées et censurées 
par le code moral du "moi sujet", Le moi charnel et le moi spirituel ne 
s'harmonisent jamais chez le protagoniste, parce qu'il refuse d'emblée 
l'un lorsqu'il accepte l'autre, Ainsi se crée une dissociation trouble 
qui est plus traumafique encore du fait que le protagoniste ne peut se 
soustraire à son identité ontologique, laquelle exige d'être simultanément 
sujet-objet, spirituel et matériel, Cette dissociation est le principe 
d'une angoisse ble profonde comme nous verrons, 

De plus, le protagoniste comme tout être humain, doit jouer sa vie 
sur deux niveaux simultanés: le personnel et le social, Mais il est 
très difficile d'intégrer le social en tant que réel objectif quand on a 
réduit ses potentialités existentielles à un individualisme presque fermé 
comme c'est le cas chez Wilfred, Des dimensions de l'existence humaine 
échappent alors au personnage, celle du réel social objectif, ainsi que 
celle du réel subjectif qui est l'instinct de sociabilité lequel vit au 


coeur de tout être humain normal, Cette aliénation vis-à-vis de la 


s 


société aboutit à une inquiétude angoissante qui loin de permettre à 
l'individu d'unifier sa personnalité, le poussera à la disperser en cher- 
chant l'anonymat des foules, Nous constaterons ce mécanisme chez Wilfred, 

Premièrement, nous voulons précisément nous attacher à l'image de 
Wilfred, protagoniste de Chaque Homme dans sa Nuit, Nous voulons le 
considérer comme il est vu par l'auteur lui-même, c'est-à-dire sous cet 
aspect du'moi sujet' et du "moi objet', On ne peut présenter Wilfred 
dans l'exercice de son ‘moi sujet" que sous l'aspect négatif de fuite, 
de dédoublement, de voix "entendues", des témoignages hallucinantsS des 
miroirs; autant de subterfuges employés par le protagoniste pour s'échapper 
au ‘moi sujet' libre et responsable, à tout dire au moi authentique, 
L'exercice du "moi sujet' étant ainsi réduit, nous voyons en conséquence 
le "moi objet' prendre le pas, soit par rapport à la vie physique ou 
spirituelle, soit en ce qui concerne la vie personnelle ou sociale, C'est 
ce que nous voulons illustrer dans les pages qui vont suivre, 

Hilfred exister 11 vit d'une vie individuellem…enstant que sujet" 
libre et raisonnable, mais en même temps il est comme aliéné de l'exercice 
de ces deux prérogatives essentielles à l'intégrité de son moi authentique, 
c'est-à-dire la liberté et la rationalité, La cause de cette aliénation 
réside dans son refus conscient ou inconscient d'assumer son moi intégral, 
Wilfred n'est pas à l'aise avec lui-mêmes un sentiment trouble de confusion 
s'empare de lui, quand ce n'est pas un sentiment de terreur lorsqu'il 
contemple son moi qu'il connaît si bien et qui lui est à la fois si 
étranger, il préfère alors ou ignorer ou rejeter ce moi importun, et certes 
le fuir, C'est surtout le ‘moi sujet' qui est encombrant, car il est doué 
de la capacité de connaître, d'aimer; c'est le moi libre et responsable, 


c'est en définitive le moi conscient du moi total, Il n'y a qu'un moyen 


1 na 
L <nts 
ET ee" PET. Gina 1 1 Des 

db œant'DE dt mie Mar ETS LES ut à 


ol other mm .)fh8 = CR 20 ét DT 


don dent then Jailie-1v: Tente RER ER SERRES e 


| sl ES Lo ns. 
ÊNS lroeb AT JE 7 Es OR ON de es À Er 


: nn | va LL Us | ù ALT rive 
: | : | RL. #8 - 
Lx à j ï Dr lé o % co 
L | Te ñ 
ic lus attsestanireffte cé JMS NSS 


.- 1 
l - 
A4 arr ‘ 
ù( , 
Sz (> Û « 4 
_ » 
y Wu LL Ÿ La Le : 
= ‘ d x ; A, sp fi à Ve 
: s - $ ra (] "NL : 
ITETE LU BATTRE EL ei nJ sa le CE 
N CE 
TE D" k ï x ‘ 
pessi?: ni { 0 LARRET: io ! Men ÿ LE 
Le LE MOT. L'ART #l 22 L 


due ice nan vaukaalt. (an fisatb} Late RE rise Ml 


y 


étre Lies tbe: 201 eZ, ji arr ani Vs ob": € st dot 
L'mnt-manih' hé lénéentt dE PUR aire «iii La 


ES 


sa «tot st @ Le el ta 30 1 PEUT Hg he 2 F 


“ne te js {re Lorie A rRne-é) 3 
Aa dr Line d'aimer: diode aoféf net et 2 res spas, 
. + " De ®” : L : 


de faire la paix avec ses revendications, c'est de le faire taire ou de 
l'ignorer, La conséquence de cette aliénation du "moi sujet' chez le 
héros greenien est qu'il devient l'objet, la ne passive du déter- 
minisme causal; il n'agit plus qu'en fonction du déclenchement des méca-- 
rismes de son ‘moi objet", Ce dualisme du "moi sujet’ et du ‘moi objet, 
dans lequel le premier capitule, est traduit et amené à l'état de con-: 
science par un phénomène psychologique appelé ‘dédoublement de la person- 
nalité', Ce phénomène est l'essentiel de ce que certains psychologues 
entendent par la “personnalité aliénée", ou “état second", 5, 

"Le héros greenien a l'impression de be en lui un 

double qui dirige ses actes et sa pensée, Il devine sa 

présence, il l'éprouve plus qu'il ne parvient a la Saisir, 

Il a le sentiment d'etre livré à un être invisible qui 

prend possession de lui," ; 

Ce dédoublement est un phénomène qui tourmente Wilfred et le fait 
douter de sa propre identité, Brian Fitch nous fait remarquer que cette 
a sur sa propre identité est un thème fondamental chez Green 
comme chez Sartre, 6 I1 faut noter que ce phénomène ne se manifeste pas 
extérieurement, il est intérieur et se produit dans toutes les circonstan- 
ces où Wilfred a peur de la réalité objective ou subjective, Voici un 
D do on de la mort de son oncle Horace: 

“fn franchissant la porte, il eut l'impression qu'un autre 

entrait à sa place et faïsait pour lui les gestes qu'il 


n'aurait pu faire lui-même, car il n'avait jamais vu la 
mort et la peur lui serrait la gorge." 


4 Fongaro, Antoîne - L'ïxistence dans les Romans de Julien Green Anglo 
Signorelli Æitore - Roma - 1954 p, 4O 

Ibid p, #0 

Fitch, B,T,. Article I Resonances in Configuration Critique de Julien 
Green La Revue des Lettres Modernes Nos 130-133 Paris, 1966 p, 22 
Green, Julien - Chaque Homme dans sa nuit Plon, Paris (1960) Æition 
Livre de Poche p, 101 
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Or la mort est une réalité qui répugne et qui est difficile à 
accepter, Le protagoniste se voit dans l'exemple précédent, objet d'une 
possession: véritable objet d'un ‘autre' se substituant à lui-même, 
Devant la mort Wilfred a peur, cette peur atteint à l'état d'angoisse, 
laquelle inhibe sa raison et restreint sa liberté: c'est l'insécurité 
ontologiques; il se sent alors menacé jusque dans son for intérieur, A 
ce moment un moi objectif fabriqué aux dimensions de la situation présente, 
se substitue au moi subjectif, Wilfred voit cet ‘autre' (ce moi objectif) 
agir à sa place, c'est-à-dire à la place du moi subjectif qui ne peut pas 
par exemple, assumer la réalité de la mort, 

Ce mécanisme de défense mis en jeu en face d'une réalité répugnante, 
empêche Wilfred de se connaîtretel qu'il est dans son intégrité, c'est- 
à-dire de se voir en tant qu'être humain raisonnable, libre, un et indi- 
visible; de se voir lui-même et non pas comme ‘un autre', et ensuite d'agir 
en conséquence, Au lieu de quoi il embrouille tout, et en se laissant 
dominer par la peur, il n'a que des gestes d'automate, comme il l'avouera 
lui-même si souvent, 

Ce phénomène psychologique, réel "“dédoublement" de la personnalité, 
se présentera à plusieurs reprises, VWilfred vivote sur un infime fragment 
de conscience, Il n'opère que rarement la synthèse de ses perceptions 
diverses, c'est comme s'il n'était qu'à demi-conscient; être complexe il 
ne parvient jamais à saiser l'unité de sa nature et à l'assumer, Ainsi ce 
personnage acculé à ses dernières limites doute s'il agit ou si c'est un 
autre qui agit pour lui, Est-il un ou double? Marc &igeldinger, à ce 


propos écrit: 


gi 


"Le héros greenien est conscient de porter en lui un à 
double, un ALTER HO qui dirige ses actes et sa pensée, 8 


“ 


Dans ce dédoublement de l'être, il arrive à Wilfred d'entendre sa 
propre voix, mais c'est tout comme si c'était la voix d'un autre, Cette 
voix qui en réalité est, pour une fois, vraiment la voix de l'être 
authentique, c'est-à-dire la "conscience", Wilfred refuse de la reconnaître 
parce qu'en effet rien n'est plus inquiétant pour lui que la voix de son 
être réel: 

MBrusquementuun Cri jaillit desa poitrine, -un cri 

presque inhumain qui déchira la nuit. Wilfred 

entendit avec effroi cet appel terrible, ‘Ce n'est 

Dasmnoi, Densat-1il Je nai pas crie, 
Au moment où le protagoniste lance ce cri, il épie la conversation de 
James Knight et de sa femme Fhoebé que Wilfred aime, Son amour et sa 
convoitise l'ont conduit à ranper dans l'herbe du jardin pour surprendre 
l'intimité des deux époux, C'est alors que la conscience de Wilfred 
lance “un cri presque inhumain",. La conscience n'est rien de moins que 
la réaction du vrai moi au faux moi, C'est la voix du véritable moi qui 
appelle l'autre à comparaître devant son tribunal, 10 

La conscience est aussi la gardienne de l'intégrité de l'individu 14 
à la condition toutefois qu'on reconnaisse l'authenticité de sa voix, 
Mais voici que le protagoniste la nie, parce qu'il se sent coupable; se 
sentir coupable pour lui c'est synonyme d'une défaite qu'il ne peut ac- 


mn ee ce ce com et eu ee ee te © ee eus 


8 Figeldinger, Marc - Julien Green et la Tentation de l'Irréel ÆHitions 
des Portes de France Paris, 1947 p, 2 

9 Green Op, Cit, p. 409 

10 Fromm, £rich- Man for Himself Routledge & Kegan Paul, Ltd, London 
19H98 150 
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cepter, parce qu'il y a là une brèche à l'intégrité du moi, Pour éviter 
l'humiliation de la défaite le ‘moi sujet' se dissocie du ‘moi objet", 
en niant le cri de ce dernier, “cri presque inhumain" qui est monté des 
profondeurs de l'être intégral, 

Il en vient à entendre habituellement une voix intérieure (pseudo- 
objective) qui en réalité n'est autre que la voix de son inconscient, c'est- 
à-dire de sa conscience refoulée, Voici par exemple ce que cette voix 
dira: 


"Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochaïn, tu ne 
commettras pas l'adultère," 12 


Immédiatement après avoir entendu cette voix Wilfred entre en colère 
contre tout et contre lui-même, 

La conscience chez Green, comme nous venons de le voir, c'est la 
réaction de la personnalité totale devant son propre comportement, £t 
ainsi que le psychologue ErichFromm l'énonce, la conscience juge ce 
comportement d'un point de vue humain, Il s'agit de la connaissance de 
soi, la reconnaissance des succès ou des échecs dans l'art de vivre, C'est 
plus encore que la connaissance abstraite de soi, car elle est revêtue 
d'une qualité affective qui est la réaction de notre personnalité entière 
et non seulement de notre cerveau, 13 | 

Ainsi d'une part,il y a le sentiment d'approbation intérieure qui 
caractérise “une bonne conscience"; et d'autre part, les actions, les 


s 


pensées, les sentiments qui portent atteinte à l'intégrité de notre 


12 Creen Op, Cit. p. 284 
13  Fromm ODanCit D. 155 
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personnalité produisant un sentiment de malaise et de trouble, caractéri- 
stique d'une"conscience coupable", 14 

C'est exactement cette conscience coupable qui fait entendre sa 
voix chez Wilfred dans d'autres circonstances, Celui-ci par exemple aîme 
Phoebé et la désire, il a juré qu'il la possèderait, Cette réaction est 
tout à fait normale et conforme à la psychologie de l'amour, Mais comme 
Wilfred n'a reçu aucune éducation sexuelle, il ne peut comprendre et 
contrôler la violence de sa passion, Donc ici encore il embrouille la 
situation en se dissociant d'une partie de lui-même, Son ‘moi objet! 
qui ne connaît que la loi naturelle, laquelle dans la circonstance le 
pousse vers la satisfaction sexuelle, entre en conflit avec son "moi 
sujet", Ce moi sujet lui oppose la loi morale de la société qui lui 
défend de désirer la femme d'un autre, Faute de pouvoir analyser cette 
voix avec laquelle "On ne pouvait tricher,.," 15 et ainsi voir clair en 
lui-même, le protagoniste entre "en fureur contre Tour, Contre la vie, 


contre lui-même" 16 


ce qui est exactement la réaction d'une "conscience 
coupable", 

Cette dernière citation met en évidence un fait parallèle à celui 
de la dissocation du "moi sujet' et du ‘moi objet" devant la réalité de 
la mort, Nous avons dans ce dernier exemple la dissociation du moi 


charnel (considéré comme ‘moi objet") et du moi spirituel, (considéré 


comme "moi sujet"), 


on = et 00 en cn en me eus ent © 0 me 


14 \Ibid p. 159 
1 ÉGCrcen Op. Cit,. p.280 
16 Ibid p. 285 
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Cette dissociation se voit souvent chez Wiifred comme dans l'incident 
suivant: après cette même lutte avec sa conscience, il s'étendit tout 
habillé sur son lit et "il dormit jusqu'à la nuit", 17 Le protagoniste 
se réfugie ainsi très souvent dans le sommeil, et il va lui-même nous dire 
pourquoi: 

"Il pensait au sommeil comme à un grand trou noir où l'on 

æssait d'être et de se souvenir, parce qu'il y avait toujours 

une partie de lui-même qui essayait d'oublier l'autre et qu'il 

fallait oublie pouriyivreit 18 
Nous sommes ici confronté avec la réaction d'une angoisse qui anéantit 
l'être mêmes l'être qui est trop faible pour faire l'effort qu'il faut pour | 
aller au-delà de son propre dilemme, Ce dilemme, c'est celui du moi charnel 
que le protagoniste ne peut assumer raisonnablement et par lequel il se 
laisse dominer, C'est aussi celui du moi spirituel avec ses tabous, ses 
censures, voix de la conscience “qu'il faut oublier pour vivre”, C'est 
tour à tour l'une ou l'autre de cette “partie de lui-même qui essayait 
d'oublier l'autre", 19 Lorsque Wilfred se penche du côté "“charnel" il 
veut se "débarasser" du"spirituel"et lorsqu'il se donne au spirituel il a 
horreur du charnel € Fongaro écrit à propos de ce duel! 

"C'est à cette fraction inconnaissable d'eux-mêmes que 

les héros greeniens obéissent; voilà pourquoi ils sont 

incapables de donner une cohérence à leurs actes," 

Les scènes du "miroir" que nous avons déja mentionnées nous montrent 
un autre subterfuge auquel Wilfred a recours pour s'échapper à son dédouble- 
ment inquiétant, Il interroge le miroir sur l'identité de son moi, mais 


le témoignage rendu n'est guère plus rassurant que celui de la voix, car 


en fait il est de même nature: 


en nm né met re ee me 008 en ee 0 ee 


17 Ibid p. 285 
18 Ibid p, 125 
LT. 12 
20 Fongaro Op, Cit. p. #1 
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HMSSe prit à-sourire au masque de jeune ogre pensif 
que lui présentait le miroir," 


Le verdict du miroir est assez conforme à la réalité de l'appétit sexuel 
du protagoniste, car cet incident a lieu après une des premières ren- 
contres avec Phoebé, Satisfait du résultat Wilfred passe d'un état de 
mélancolie à un excès de joie: 

"Dans des moments de bonheur, c'était toujours des hymnes 

latines qui lui revenaient à l'esprit, en particuler le 

LAUDA SION dont il ne se lassait pas, Aujaurd'hui, sans 

doute, il ne se rendait pas compte de l'incongruité de la 

Chose 
Ï1 ne se rend pas compte en effet, qu'inconsciemment il crée en ce moment 
l'unité de son moi et qu'il accepte ainsi le dualisme de sa nature, Par 
contre, Joseph Day, protagoniste de Moira ne parviendra jamais, même 
inconsciemment, à se réconcilier avec le dualisme du moi charnel et du 
moi spirituel, il ne veut même pas admettre l'existence des exigences du 
premier, 

Des dizaines de fois par jour Wilfred consulte les miroirs, non 
par narcissisme mais pour vérifier l'authenticité de son moi, c'est ainsi 
qu'une fois: 

M. devant Ja/glace 31 eut l'impression que le contour de 

son visage se brouillait et qu'un autre visage se substi- 

tuait au sien, C'était là une expérience qu'il avait faite 

bien des fois sans la conduire trop loin, malgré tout, car 

il arrivait presque toujours un instant où il se sentait 

pris d'une sorte de panique," 23 


Ici, c'est après une confession qu'il demande au miroir si "cela parait 


quand on est en état de grâce", ou encore “quand on est pur ou impur", 


21 Green OH ACIt D. 200 
ÉASIDIANDS 2000 
9 MTIDidpi 210 
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5h réponse il voit se brouiller son visage, comme se brouille sa conscience, . 
et aussitôt un autre visage se substitue au vrai visage de son moi authen- 
tique, 

Le doute, ici de portée morale, traduit une angoisse profonde sur 
son intégrité, Wilfred doute de lui-même, Il doute par exemple de son 
intégrité morale après une confession, laquelle devrait être plutôt source 
de paix. Ceci montre, semble-t-il, que l'angoisse du protagoniste atteint 
à des dimensions métaphysiques qui dépassent sa raison et même sa foi, 
angoisse qui met toutes les réalités existentielles en question: 

"IL s'interroge dans l'espoir d'appréhender quelque chose de 

cette part de lui-même qui se dérobe à l'introspection, mais 

cette interrogation reste vaine, elle ne laïsse en lui qu'un 

grand vide, elle n'engendre que le doute et l'inquiétude," 24 

Ce perpétuel déchirement entre le ‘moi sujet' et le "moi objet! 
conduit le protagoniste à désirer la mort qui effectivement 
établit la rupture entre les deux 'moi' en libérant le moi spirituel, 
selon la perspective chrétienne du climat greenien, La mort est donc 
désirée comme fuite, où toute angoisse s'anéantit, ou bien dans une pers- 
pective de foi, comme refuge où la vie sera éternellement heureuse, à 
condition toutefois de mourir "en règle" et c'est le protagoniste qui nous 
en avertit, C'est ainsi que la héros greenien (si paradoxal quecela 
paraîsse), désire la mort qui le ar El Il la désire inconsciemment 
afin de pouvoir accéder à une vie plus pleine, parce qu'elle unifiera sa 
personnalité comme on le voit dans la citation qui suit: 


L 1l se sentait en paix, en paix avec Dieu, Je/pourraïis 


mourir, pensa-t-il, je serais en règle," 


en = = en em ent et ne 0 men 0e 0 me D 


21 HT iA er Ro) it, 2D.020 
25 Green ODA P it D, LL 


Il se sentait donc en paix: avec lui-même, avec Dieu, avec sa conscience, 

Mais voici qu'au seuil de cette sérénité se tient l'angoisse et 
lorsque le protagoniste est réellement confronté avec la mort il retrouve 
“un immense désir de vivre. ", 26 

C'est toujours le dilemme de la chaîr et de l'esprit, du tiraîlle- 
ment du "moi charnel' qui veut vivre joyeusement et du ‘moi spirituel! 
qui de son côté aspire à un dépassement et qui rejette la réalité du 
charnel, On arrive en définitive à une désintégration de l'unité vitale, 

Nous verrons alors le protagoniste se poser la question ultime, tout 
comme M, Shoenhals (gérant du grand magasin où travaille Wilfred) devant 
la mort tragique de Freddie: 

“Pourquoi est-il venu au monde?" 27 

Dans une étude sur l'homme et l'angoisse, le docteur Marcel Eck 
prétend que l'angoisse absolue est avant tout la prise de conscience 
d'être au monde, 28 C'est vraiment cette domin:tion des sens, c'est-à- 
dire du moi objet, qui crée la tragédie de son dualisme avec le "moi-sujet' 
et finalement la “tragédie d'être", 

Etre au monde et se demander pourquoi, c'est vraiment une question 
à laquelle Wilfred ne peut trouver de réponse suffisante, Pourtant 
dMatoucmuimeaitidire Ceci 


“itre sur la terre était merveilleux, être sur la terre 
à son âge," 29 


C'est-à-dire être sur la terre et se sentir robuste et sain et jeune et 


capable d'aimer: 


mn con mes ven 0e 0 0 mm eu 0 ven me ns ee) 


26 Tbib p. 437 

27 Ibid p. 317 

28 Fck, Marcel- L'Homme et l'Angoisse Arthème Fayard - Coll, Le Signe, 
1964 p, 252 

29 Green Op, Cit, p, 209 
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"IL se trouvait qu'il ne pensait qu'à l'amour dans ce 

qu'il a de plus primitif, de plus charnelet de plus 

violent, Est-ce qu'il savait pourquoi il en était ainsi? 

La rage de vivre était en lui si forte qu'il eut l'impression 

de l'avoir volée au mourant," 

Cette prise de conscience de l'effervescence de sa propre vie, le 
fait se cabrer devant tout ce qui peut faire obstacle à son intégrité, 
tel la maladie, la vieillesse, la mort, En face de la perspective de la 
maladie l'autour lui fait dire:: "son nom seul faisait peur, rendait 
Malade: den el 
1bropos de la:vieillesse lliditi Mlasvieritessemuimtalssit horreur, 32 
Sur la mort, dont il lui arrive d'admettre la réalité avec une logique 
implacable il dit ceci: 

Mlasmort étaltiparcout, au coin de da mue, dans les eglises, 

au magasin, dans les bars, dans les lits, dans les corps 

des hommes et des femmes," 3 

In définitive nous sommes donc réduits au dualisme de la matière et 
de l'esprit, a l'allénation du ‘noi sujet devait le ‘noi objet, à la 
désintégration de l'identité qui est cause profonde de désarroi, 

À présent, passons au plan de la vie personnelle et sociale pour voir 
comment se comportent les deux ‘moi ‘ dissociés du protagoniste, 

En ce qui concerne la vie personnelle, Wilfred tend, comme toujours, 
à réduire au minimum le caractère rationnel et responsable du "moi sujet, 
pour laisser agir le ‘moi objet" comme nous le verrons dans les exemples 


qui vont suivre, Or nous savons que le ‘moi objet" est soumis au détermi-: 


nisme causal, c'est ce qui explique tous ces "malgré lui”, ces "mû par une 
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force invincible", “poussé par une force supérieure", expressions que nous 
retrouvons sans cesse sous la plume de Julien Green, A partir du moment 
où Wilfred refuse d'assumer l'intégrité de sa nature il se réduit donc 

a la Condition ‘di0bjet ut c'est ainsi qu'au niveau de sa vie personnelle 
il est la proie d'un déterminisme qu'il appellera très souvent le destin, 


Dans les exemples précédents rous avons assisté à un dédoublement 
extériorisé dans lequel le personnage avait tout à coup l'impression qu'un 
autre agissait à sa place, Mais ici nous serons témoins d'un dédoublement 
plus intériorisé et plus subtil: 

"I1 (Wilfred) donnait le change à tout le monde - sauf à Dieu," 34 

Par exemple Wilfred ne veut pas qu'ôn le croit "pur", car c'est, si 
peu conforme à la vérité, à "sa vérité" 35 qu'il reconnaît ne pas être 
tel, Seulement, dans son for intérieur, il désire malgré tout, qu'on le 
croit tel qu'il voudrait être, c'est-à-dire “pur E Enpeffet on Tecroit 
"pur" et on le lui dit, mais il arrive aussi qu'on lui dîse qu'il est 
également victime de ses passions et que cela se voit ,,, Devant ce 
dilemme intérieur qui perce même aux yeux des autres il réagit par un 
mensonge vital: 

"Il aurait dû protester et protester furieusement, ne pas 

laisser se former dans l'esprit d'Angus l'image absurde et 

mensongère d'un Wilfred pieux et chaste, mais il s'était 

tu, Une fois de plus il avait menti," 3 

Ici encore, le ‘moi sujet' se dissocie du réel objectif et fausse 


en même temps ce réel objectif, Les pensées, les sentiments et les actes 


du protagoniste ne sont plus authentiques, IL y a refus d'assumer son moi 


NT iatp. 71 
35 Ibid p, 183 
36 Ibia p, 56-57 


unique, indivisible, lequel refus engendre le tourment du double dont 
Wilfred n'aura jamais le courage de rectifier la fausse image, 

Son identité personnelle lui demeure te mystérieuse, impénétrable, 
I1 cherche à la deviner à travers des "signes", des "rêves", dans les 
"miroirs". Ces derniers lui renvoient toujours l'image d'un Wiffred ‘pur, 
‘impur', ‘ange'ou ‘'assassin', l'image d'un double, Il se donne donc l'im- 
pression qu'en faussant son identité, il fausse sa vie personnelle: 


Depuis quelques heures, il avait la certitude qu'il était 
en train de rater sa vie entière et, si ces mots avaient un 


CN A 


sens, de passer à côté de lui-même," 

Wilfred est donc dupe de lui-même, C'est d'un véritable drame 
intérieur qu'il prend conscience à son retour de l'hopital où il vient de 
baptiser Freddie mourant, Où il vient de poser . conséquent, un acte 
humain, c'est-à-dire un acte libre et accompli en pleine connaissance 
de cause, IL vient en effet de produire un geste authentique en donnant, 

toujours dans ce contexte religieux de la pensée de Green, la "vie 


s 


éternelle" à un moribond, lui qui est en train de rater sa propre vie en 
passant à côté de lui-même, fn d'autres mots, Wilfred a à ce moment 
assumé sa responsabilité chrétienne et humaine en face de la mort, Il 
l'a assumée librement et jusqu'au bout, connaissant la portée de son 
geste, Cet acte le dépasse et opère une révélation de soi, Car précisé- 
ment pour pouvoir affirmer qu'on a le sentiment ‘de passer à côté de soi- 
même' Green implique qu'il faut savoir qui est ce "soi-même", Ce geste 
humain dans lequel Wilfred a engagé son moi intégral démontre que toutes 
les fois que le protagoniste se dissocie de son "moi sujet" libre et 


37 Ibid p. 310 
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responsable, il "passe à côté de lui-même', La citation suivante appuie 
ce que nous venons de montrer: 

"Comme il quittait l'hopital, il sentit ses forces l'abandonner 

d'un seul coup (,,.) Alors seulement il se rendit compte que 

pendant toute cette visite il avait agi à la place d'un autre," 38 

Cet ‘'autre' cette fois c'est lui-même, C'est ce moi authentique, 
un, indivisible que Wilfred ne connaît pas dans son intégrité, C'est ce 
lui-même à côté duquel il passe en faussant toutes perspectives humaines 
et temporelles donc en ratant sa vie, 

Le "moi sujet" du protagoniste est également aliéné du "moi objet! 
sur le plan de la vie sociale, car Wilfred se comporte comme s'il ignorait 
l'existence de l'univers extérieur peuplé d'êtres comme lui, Par conséquent 
Cle un letranseri: 


"UT 


IS iSentaice tTañseriai tout, :0nNavalbtenue dMeécarte 
(.. )Rarement.on se souvenait qu'il était dela famille,.."039 


M, Fitch à ce propos rapproche le héros greenien de Meursault dans 


L 


l'Etranger de Camus, de Roquentin dans la Nausée de Sartre, des êtres 
dont la “place n'est nulle part" comme il est dit de Guéret dans Leviathan. HO 
Wilfred vit donc aïinsi, par la force des choses en marge d'une société 
à laquelle il n'apporte rien et de laquelle il n'exige rien, La cause de 
cette aliénation réside surtout au point de départ, dans une frustration 
refoulée: 
"Tout ce mépris qu'on lui témoignait ,., c'était à cause de 
la médiocrité de sa situation et surtout à cause de son père, 
Son père avait fait faillite, était mort dans la gêne." 41 


Obscurément il refuse d'accepter son rang social, il refuse également 


l'aide qui lui est offerte pour sortir de cette situation qui l'humilie, 
38 Ibid p. 308-9 

39 Ibid p. 9-10 

HO Fitch Op. Cit, p. 16 
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C'est que le héros greenien "n'a aucune idée de la façon dont il faut se 
conduire dans ses rapports avec les autres: c'est un inadapté social", 42 
Cette remarque s'applique également à Wilfred, car sa prise de position 
vis-à-vis des autres, le réduit à un subjectivisme inquiet et fermé, 

T1 n'a pas d'amis, sinon ce faux Max qui le trahit. Voici un exemple 
entre plusieurs où Max plonge au coeur même du problème de Wilfred, Un 
jour où il vient de déclarer à en QUIL I Ma nent Ie tEQU ALL ALUX 
ment toujours, (qu'à vingt ans il a été acteur et que les acteurs ne font 
que mentir) voici comment il s'en explique: 


"Les acteurs jouent la comédie du matin au soir et tous les 
jours jusqu'à la mort, Ils ne peuvent pas s'en empêcher," #3 


Selon Julien Green nous serions donc des acteurs, surtout évidemment 
lorsqu'on se joue la comédie à soi-même, comme c'est le cas chez le protago- 
niste, C'est justement ce que Wilfred vient de comprendre, c'est-à-dire 
qu'il est faux vis-à-vis de lui-même, et vis-à-vis des autres, Le discours 
de Max est une attaque injurieuse à l'identité de Wilfred et celui-ci se 
Géfend ni plus ni moins, comme une "bête sauvage" en administrant à 
l'agresseur huit gifles foudroyantes, Cette action brutale montre bien 
chez le protagoniste, la dissociation du "moi sujet' responsable et du 
‘moi objet" irresponsable, è 

Se dissociant ainsi totalement de son "moi sujet', il laisse déferler, 
sans même essayer de les contrôler, les mécanismes en démence de son ‘moi 
objet', Le héros paraît donc radicalement incapable de communications 
existentielles avec les autres, surtout de dialogue, Dans le dialogue 


on est amené naturellement à se révéler; on ne peut pas toujours mettre à 
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couvert ce moi qu'on veut fuir, "cette autre partie de soi-même qu'il faut 
oublier" et qu'on ne veut surtout pas dévoiler aux autres, Green nous 
présente véritablement un héros individualisé, "“émancipé", au point de 
s'être affranchi de toute solidarité avec la société, Wilfred se rend 


compte qu'"il n'est pas comme tout le monde", à cause justement de sa 


LS 


mésadaptation au réel objectif social, Il en vient à vivre comme dans un 
rêve intérieur, qui est source d'angoisse obsédante, Ainsi nous rencontrons 
Wilfred errant au hasard des rues, flânant sur les quais, Fuyant la 
société des hommes, il recherche l'anonymat des foules à travers lesquelles 


il se faufile souvent, Il y trouve un moyen aussi efficace qu'un autre 


> 


pour s'échapper à son moi authentique qui l'oppresse: 


"Il y avait là un peu de tout: des gens qui sortaient du 
théâtre, des flâneurs qui ne voulaient ou ne pouvaient aller 
dormir et qui, redoutant d'être seul, cherchatent la compagnie 
anonyme de la multitude (,,,) Wiifred se coula immédiatement 
dans la fouie, Ici, Phoebeñtl' existait plus, Mr, Kniesht 
n'existait plus, Lui-même perdait conscience de ce qui, un 
moment plus tôt, lui serraît la gorge, Il ne se sentait plus 
tout à fait Wilfred et, avec une es impression de délivrance 
devenait peu à peu tout le monde." 44 


Une fois de plus (comme nous l'avons vu dans le sommeil), dans 
l'anonymat de la foule, Wilfred anéantit les êtres, les obstacles, "Devenir 
un peu tout le monde" n'est-ce pas réellement, effectivement "passer à 
côté de soi-même", Ce que Fitch dit du héros greenien en général, s'ap- 
plique fort à propos de Wilfred: 


"Il finit inévitablement par paraître étranger à sa propre 
vie à laquelle il participe physiquement (moi objet) mais 
non mentalement (moi sujet), et ce refus du monde où il 
fait piètre mine s'explique surtout par une réaction de 
défense," 


HU Ibid p, 382 
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I1 faudrait choîisir entre l'absurde d'une ‘vie ratée' ou l'engagement 
d'assumer la condition humaine réelle, choix que ce personnage greenien 
est incapable de faire, ce qui le réduit à une angoisse existentielle 
radicale, F 
Dans ces quelques pages nous avons voulu présenter l'ébauche d'une 
structure du "moi" à la fois simple et complexes; d'un "moi" soumis aux 
lois de la matière et de l'esprit, aux exigences de la vie personnelle, 
et de la vie sociale, De plus nous avons surtout essayé de montrer l'an- 
goisse qui ronge le protagoniste dans la recherche de son identité, dans 
sa lutte pour s'échapper au moi conscient, libre et responsable, Nous 
avons vu également qu'il est souvent très difficile de se fuir soi-même, 
impossible d'interpréter ses "voix", son "double", d'une façon rationnelle, 
Tous ces stratagèmes aboutissent d'ailleurs, à une grossière contrefaçon 
de l'authenticité, Il n'est pas tout à fait possible de "se nier soi- 
même", Green insiste sur ce principe, il en donne les preuves en démontrant 
que l'instinct de vie est plus fort que la mort même désirée; que l'angoisse 
de l'homme sur son identité est inhérente à sa nature, Il s'agit ici de 
cette angoisse qui "relie la finitude de l'homme à l'infinitude du sacré," ao 
Julien Green nous permet de retracer à travers son protagoniste, 
cette marche pénible et lente de l'homme vers la perfection de son être, 
par une authentique connaissance du moi, On entrevoit aussi un absolu 
de vérité qui, en définitive, dans les cadres du roman à l'étude, n'est 
autre que "l'infinitude du sacré" c'est-à-dire du divin, grâce auquel 


le protagoniste parvient à l'équilibre de sa personnalité, L'expérience 
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de la connaissance du moi authentique, la prise de conscience de son 
épanouissement et de son fonctionnement se réalisent à travers toutes 
les étapes de la vie, toutes les épreuves de la vie, Ainsi de la con- 
naissance abstraite, intellectuelle du moi, ne peut être exclu la 
connaissance affective du moi, laquelle est absolument nécessaire à la 
compréhension de l'être humain dans sa totalité, Ici l'oeuvre de Green 
s'insère dans un des courants principaux du “mouvement moderne" celui de 
l'importance accordée a l'intuition, à l'afrfectivité, a "l'ame, "C'est 


ce que nous essaierons d'élucider dans notre chapitre sur l'angoisse 


de l'affectivité, 


CHAPITRE 2 


L'ANGOISSE DE L'AFFECTIVITE 


Dans ce chapitre nous allons considérer l'angoisse inhérente à une 
affectivité mal comprise et mal orientée, Premièrement nous établirons 
une définition de l'affectivité, c'est-à-dire des formes de ses princi- 
pales manifestations: l'amitié et l'amour, Ensuite nous voudrions con- 
sidérer quelques réactions du moi par rapport à la vie affective, Nous 
verrons aussi la qualité de ces deux manifestations: amitié et amour, 
et leurs expressions dans les différents comportements des personnages 
de Chaque Homme dans sa Nuit, Enfin nous indiquerons deux composants du 
mmoisen ce qui Concerne la vie affective, 

Nous entendons ici par "“affectivité", cette force intrinsèque con- 
stituée par l'ensemble des phénomènes sentimentaux et en particulier (pour 
ce qui nous intéresse ici) l'amitié et l'amour, En même temps il s'agit 
de l'enseñble des réactions psychiques provoquées par ces mouvements, 
L'affectivité ainsi comprise groupe les instincts, les tendances de l'in- 
conscient, elle dirige les actions, elle détermine les passions et les 
émotions, 

Dans le chapitre précédent nous avons surtout traité de l'incerti- 
tude chez le protagoniste au sujet de son identité, Les malentendus qui 
en résultent font que le protagoniste s'enlise dans la demi connaissance 
du moi subjectif et aussi du moi objectif, On verra que cet état de per- 


turbation aura des répercussions dans le domaine de l'affectivité, Ici 
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il y a un décalage marqué entre ce que nous appellerons le ‘ moi réel' et 
le "moi idéal' et cet écart est une source importante d'angoisse chez 
l'individu qui en prend conscience comme WKilfred, 

Ainsi nous avons choisi dans le premier chapitre, pour définir 
l'homme de Julien Green (notamment Wilfred) dans sa réalité ontologique, 
les notions du “moi sujet" et du ‘moi objet', A présent nous voulons 
l'étudier sous les données de "moi réel' et de "moi idéal', Nous enten- 
dons par ‘moi réel', l'état d'être ce qu'on est; comme par exemple le fait 
que Wilfred est Wilfred avec toutes ses possibilités et sa "situation ex- 
istentielle" authentique mais surtout l'individu dans sa nature psycholo- 
gique, 

Par contre le "moi idéal' est cette image de soi qu'on rêve devenir, 
cette image du moi tel qu'on voudrait qu'il soit connu des autres aussi, 
C'est le moi conçu en fonction du système de valeurs de l'individu et de 
celui de la société à laquelle il se réfère, C'est comme une image direc- 
trice de ce qu'on croit qu'on devrait être, ou encore de ce qu'on veut 
paraître, 

Le ‘moi idéal' et le "moi réel' sont souvent en conflit au sein 
d'un même sujet, Du heurt des deux "moi' surgissent alors des sentiments 
de dépit, de dégout, d'infériorité et d'échec qui conduisent chez Wilfred, 
à l'angoisse sous forme d'une extrème insécurité, 

Le ‘moi réel' du héros tel qu'il se présente à l'observation psy- 
chologique est un moi dualiste, tantôt transporté par les élans pieux, les 
désirs de vie chaste et tantôt tiraillé par les impératifs de sa es le 


Dans le compte-rendu suivant il présente indirecterment à son compagnon 


Tomny, le tableau de son ‘moi réel": 
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"Tu n'as jamais su ce que c'était que la lutte contre 

l'instinct sexuel, tu pouvais dorloter ton âme et te 

croire saint parce que ton corps ne se révoltait jamais, 

Hot ea launecorps et je Mme-suis pas lun saint, (,..)Ce 

soir dans deux ou trois heures peut-être, si j'ai de la 

chance, pendant que tu seras en train de faire tes 

prières, je serai dans le lit d'une femme dont je ne 

sais pas encore le nom, parce que je ne la connais pas, 

mais je la trouverai, je la trouverai!" 1 
Inconsciemment il projette sur Tommy l'image du Wilfred idéal en même 
temps qu'il décrit très bien le Wilfred paîñen, Le moi réel du protagon- 
iste est en outre doué d'une bonté foncière: 

"Il n'était pas dans sa nature de hair un être humain." 2 
Cette bonté naturelle le porte à aimer tout le monde, à pardonner, à 
oublier les humiliations, les offenses, Mais nous serons témoins aussi 
des crises subites et tout à fait inattendues de son agressivité, de ses 
colères démoniaques, de son sadisme qui en font un véritable personnage 
aostoievskien, 

Le ‘moi réel' lui cause bien des déceptions quand il se heurte au 
‘moi idéal', ce moi qu'il désirerait voir établi en permanence dans son 
intérieur tumultueux, Ce "moi idéal" c'est sans doute celui qu'il voit 
incarné dans uihomme aussi intègre que James Knight par exemple, Il 
retrouve aussi très souvent l'image de ce moi idéal au pays de son enfance 
dont il a la nostalgie, Certains états d'âme reflètent ce ‘moi idéal' et 
le tourment qui en résulte: 

"Il se rappela qu'enfant il aimait Dieu, Tout ce qu'il y avait 

d'amour en lui, il le lui donnait alors, Chaque fois qu'il 

regardait le ciel nocturne, quelque chose le soulevait et il 


se sentait heureux, ,.., il sentit des larmes d'angoisse 
rouler sur ses joues ,,., "D 
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"Des larmes d'angoisse" coulent sur le souvenir d'une innocence per- 
due, Cette image du "moi idéal' se projette sur tous ses actes, elle 
marche, pour ainsi dire, devant lui, même au sein des heures de plaisir 
qu'il prend alors en dégoût: 

"Nous agissons sans cesse comme nous estimons que l'être 

que nous sommes, que nous croyons être, doit agir, La 

plupart de nos actions nous sont dictées par un besoin 


d'imitation de nous-mêmes, et de projeter dans l'avenir 
notre passé, Nous sacrifions la vérité (c'est-à-dire la 


s 


sincérité) à la continuité, à la pureté de la ligne," 4 
Ces réflexions d'André Gide semblent corroborer notre pensée, De plus 
les questions que Gide se pose au sujet des personnages de Dostoievski, 
qui, "inconséquents avec eux-mêmes", "cèdent à toutes les contradictions 
de leur nature", s'appliquent avec autant d'à propos aux personnages 
greeniens, Gide ici met en parallèle Dostoievsky et Balzac auquel il 
importe surtout d'obtenir des personnages conséquents avec eux-mêmes, 5 

À la lumière de ces quelques précisions nous essaierons d'explorer 
le champ de l'affectivité vue sous l'aspect amitié, chez quelques uns 
des personnages de Chaque Homme dans sa Nuit, 

Nous croyons que Wilfred ne connaît pas la véritable amitié; in- 
troverti, il ne communique pas beaucoup, Ses rendez-vous, ses rencontres 
sont purement instinctuels, fonctionnels, impersonnels, Ses relations 
sociales ne s'élèvent pas au niveau de la vraie communication hümaîne, 
ou si parfois elles y atteignent cela ne va jamais très loin et c'est de 
courte durée, comme par exemple ses entretiens avec James Knight, Ce 
malaise semble ancré dans la peur de son "moi" véritable, lequel il faut 


révéler dès qu'on 
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entre en communication avec les autres, C'est un inadapté social, frère 
sur ce point de Joseph Day, d'Adrienne Mesurat, de Guéret, de Madame 
Fetcher, et comme le remarque si justement Antoiîne Fongaro!: 

"Le premier trait qui frappe dans les personnages de J, 

Green, c'est qu'ils paraissent tout à fait inaptes aux 

rapports sociaux les plus élémentaires, Leur comporte- 

ment avec leurs semblables peut arriver jusqu' à 

paraître morbide," 

Or comme nous l'avons vu,le ‘moi réel' de Wilfred est en conflit 
avec "le moi idéal' qui seul est accepté par la société, Il s'accroche 
donc à ce dernier et ce masque qu'il s'impose lui semble impossible à 
prendre au sérieux, Son absurdité est vivement sentie, et c'est là une 
forme d'angoisse qui est très importante chez Wilfred, car elle accentue 
sa solitude morale, 

"The deepest need of man" écrit Eric Fromm, "is the need 

to overcome his separateness to leave the prison of his 

aloneness, " 
Sans doute sous la dictée de ce besoin, Wilfred s'attache à Max d'une 
façon qu'il ne peut s'expliquer à lui-même et qui nous demeure obscure, 
Max, le dépravé, le cynique, l'assassin, serait en un sens comme le miroir 
du "moi réel" d'un Wilfred libertin, charnel, brutal, sadique et criminel 
en puissance, IL se reconnaît de même en un Max tout divin, les "beaux 
jours" où il se sent ‘saïnt', Max est comme l'incarnation de l'union 
du mystique et du débauché dont Julien Green dit: 

I1 n'y a quédeux types d'humanité que j'aie vraiment bien 


compris, c'est le mystique et le débauché, parce que tous 
les deux volent aux extrêmes et cherchent, l'un et l'autre 


“ 1 


à sa manière l'absolu, 


6 Fongaro, À, - L'Existence dans les Romans de J, Green Angelo Signorelli 
Hiitore - Roma - (1954) p. 4} 

Fromm, E, - The Art of Loving Bantom Books, (1963) New York p, 8 
8 Green, Julien, Journal T,.III p, 50 in Moeller C, litterature du XXe 
Siècle et Christianisme Tl Silence de Dieu p, 330 


1 


lorsque Wilfred ne saît ni à quoi ni à qui recourir c'est Max qu' 
il va trouver, car si Max parle comme un fou, il cesse rarement de dire 
des vérités, Ces relations néanmoins n'offrent certes pas les caractéris- 
tiques de l'amitié réelle, cependant elles permettent à Wilfred un 
bond prodigieux dans l'amitié authentique lorsque ses lèvres mourantes 
prononcent le "Oui" du pardon à son meurtrier Max£ 


... un mot qui effaçait tout, qui rachetaït tout, parce 
que seul parlaît le plus grand amour," 


Ce simple mot de pardon, valut à Wilfred d'être délivré de toute angoisse, 
Il avait sans doute compris la puissance de ce geste dans l'exemple que 
lui en avait donné James Knight quelques jours plus tôt dans une situa- 
tion beaucoup plus ambigue, In effet nous avons vu plus haut que l'in- 
tègre J, Knight représentait aux yeux de Wilfred, le ‘moi idéal', Nous 
savons aussi que dès les débuts de ses rencontres avec Wilfred, J, Knight 
avait eu l'intuition de l'amour de son cousin pour Madame Knight, Dans 
la suite, à la faveur d'une lettre d'amour que Wilfred envoie à celle-ci, 
Knight apprend la trahison de l'ami à qui il avait accordé sa confiance 
en l'accueillant sous son toit, Par son silence vis-à-vis des deux a- 
moureux, James Knight offensé,laîsse entendre qu'il pardonne à Wilfred 
sa trahison, Ce pardon est comme un testament d'amour, car James Knight 
sait qu'il va mourir, Il vivra cependant, C'est Wilfred qui mourra, re- 
produisant ce même geste de pardon, Ce faisant Wilfred manifeste son'moi 
idéal' en agissant ainsi envers Max à la manière dont James Knight avait 
agi envers lui,la présence de no. Knight autour du lit de mort de Wil- 
fred semble souligner ces parallèles, 

Ces deux formes de pardon sont des exemples authentiques d'une 


9 Green Op, cit, p. 438 
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32 
anitié réelle, Elles supposent que l'homme a atteint aux limites de 
l'angoisse de vivre et d'aimer et qu'il est sorti victorieux de l'épreuve, 

Comme le perfide Max incarne le "moi réel' de Wilfred, par son in- 
tégrité J, Knight personnifie le ‘moi idéal', Il est intéressant de con- 
stater ici que la contradiction inhérente aux personnages dostoievskiens 
se retrouve chez presque tous les personnages greeniens, ainsi un attrait 
irrésistible pousse Wilfred vers Max, tandis qu'une antipathie instinctive 
lui inspire la méfiance à l'endroit de Knight qu'il ne parvient pas à 
aimer car sa seule présence le paralyse, Il est permis d'y déceler le 
symptôme d'un conflit entre le ‘moi idéal' du héros et son "moi réel! 
GUN I sh incarne car: 


... il avait peur de James Knight qui représentait à ses 
yeux la loi, la justice, la société, toutes les églises 
re 2 : : a 0) 
protestantes réunies, et les banques par-dessus le marché, 
Wilfred sait fort bien que J, Knight le juge; comment interpréter autre- 
ment ces paroles cinglantes que M, Knight lui adresse: 
"., Je sais ce que c'est qu'un garçon de votre âge et ce 
que vous avez en tête, tous ceux de votre génération, et 
vous comme les autres," 11 
La transcendance du ‘moi idéal", personnifié en M, Knight, inquiete 
Wilfred, Elle se pose comme un critère par lequel on jauge la valeur 
de son ‘moi réel' qui demeure toujours bien loin du modèle, Ce "moi 
idéal', reflet des valeurs sociales de justice, d'honnêteté, d'intégrité 
morale et des valeurs religieuses reconnues par la société, J, Knight le 
représente parfaitement et c'est ce que Wilfred reconnaît, Wilfred 
admet de même qu'il est loin de cet idéal, car il y'a une moitié de lui- 
10 Ibid p, 195 


11 Jbidip, 112 
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même qu'il s'efforce d'oublier, tout un aspect de sa vie qu'il tient à 
garder secret, Cependant la foi, la pureté que tous lui attribuent ne 
sont pas sans fondement; aussi s'applique-t-il à laisser intacte cette 
opinion qu'on se fait de lui, Mais l'oeil perspicace de James Knight 
transperce les apparences, aussi Wilfred tremble devant ce juge: 

"La tête levée vers Mr, Knight, le jeune homme soutint 

difficilement ce regard brüulant et sombre qui semblait 

lui fouiller le cerveau," 12 

On se souvient ici de Joseph Day qui dans "Moira" n'aimait pas les 


yeux clairs de Mrs, Dare "qui semblaient lui percer le crâne", Wilfred 
pas plus que Joseph n'aime cet "oeil de l'autre" où Sartre place l'Mfer, 
Philippe dans Æpavef donne l'explication de ce conflit: 


HS (Hiane) savait... La honte, la vraieshonte,.ce n'est 
pas d'être lâche, mais d'être connu comme tel," 13 


Ou voit combien est fragile l'échafaudage du "moi idéal', si vulnérable 
au regard des autres, Notons ici une caractéristique importante: 
"L'un des traits de base de la psychologie sartrienne: l'accent 
mis sur le réeard source témoin de la présence d'une con- 
science eétrangere, 
Or cet accent est très vrai de la psychologie greenienne comme le démon- 
tre le professeur Brian Fitch, Avec cette différence cependant que chez 
Green, les yeux introduisent une autre dimension, celle du surnaturel, 
comme Fitch le précise, 12 
Dans cette analyse de l'affectivité, nous venons de a er 
le protagoniste le dualisme des deux "moi" qui commande son comportement 


tout entier en ce qui concerne l'amitié, Les réflexions qui vont suivre 


nous montreront de nouveau cette manifestation des deux personnalités 


EEE, 12 

13 Creen, J, - Epave Æ, Livre de poche plon, Paris, 1932 p. 46 
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chez Wilfred, cette fois dans l'étude de ses amours, 

Chez Wilfred le besoin d'aimer est si impérieux qu'en dépit du 
tumulte intérieur de ses passions, il décèle ce mobile profond de ses 
actes, Un jour lors de ces nombreuses circonstances où on le dit ‘pur! 
il nous donne le pourquoi de ses silences: 

“Il se taïsait,. parce qu'il avait peur, (..,)IL avait sur- 

tout peur de n'être pas aimé. Quelle confusion en lui 

et comme il avait hâte de s'en aller d'ici!" 16 

Ce besoin d'aimer et d'être aimé est fondamental, C'est ce désir 
d'être aimé qui lui suggère de se présenter au "regard de l'autre", sous 
son meilleur jour, De plus, frustré, inhibé à cause des circonstances 
de sa vie, ce besoin devient plus impérieux encore, D'une part il est. 
frustré dans le cas d'un amour impossible comme l'est celui qu'il nour- 
rit pour Phoebé et d'autre part,il est inhibé par des sentiments d'in- 
fériorité et de gêne comme dans l'exemple suivant; 

"Sans vouloir en convenir même intérieurement, Wilfred en- 

viait un peu trop ces deux personnes (Angus et sa mère) H 

pour se sentir capable de les aimer beaucoup," 14 

Le besoin d'amour chez Wilfred est partagé avec presque tout le 
monde, mais dans sn cas il est particulièrement difficile à satisfaire, 
à cause des problèmes de rang social et des attitudes de classe, Dans 
l'exemple précédent ce n'est pas qu'Angus et sa mère représentent le "moi 
idéal' aux yeux de NWilfred, mais c'est plutôt que leur contact est cause 
chez lui de la prise de conscience de son "moi réel' qui le dévalorise 
à ses propres yeux, Devant eux il se rend compte surtout de l'humilité 
18 


de ses origines, n'est - il pas "fils de l'homme qui n'a pas réussd", 


16 Green Op Cit, p.050 
ORDICED In 
18 Ibid p. 220 
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de l'humiliante condition de son rang social, (simple petit vendeur, de 
chemises }), tout le monde le savait, Madame Howard osera lui dire quil 
n'y a pas de sot métier, Ici encore ce que Gide écrit de l'humilité dans 
l'oeuvre de Dostoïevski s'applique sans réserve à celle de Creen: 

"La plupart des personnages de Dostoievski sont pris, à 

certains moments, et le plus souvent d'une façon inat- 

tendue, intempestive, du besoin de se confesser, (Wilfred 

en est obsédé) de demander pardon à tel autre, qui par- 

fois ne comprend même pas ce dont il s'agits (Quand W. de- 

mande pardon à Max, ce dernier n'y comprend rien) du be- 

soin de se mettre soi - même dans un état d'infériorité 

Dinrapperc a celui a qui l'on parle, 7 
Et ici encore, Gide oppose Balzac à Dostoïevski, en ce sens que les per- 
sonnages de Balzac ne professent jamais cette infériorité, Jacques 
Petit voit dans l'humiliation volontaire chez Julien Green une tentative 
de libération, 20 S'il y a tentative de libération c'est bien celle de 
fuir un "moi" inquiétant, angoissant, prison d'où l'on voudrait sortir, 
l'amour aussi prend son origine dans ce besoïn de libération, 

Il n'est cependant pas dans la nature de Wilfred de ne pouvoir 
donner libre cours à cette pulsion d'aimer, Aussi le verra-t-on prendre 
sa revanche auprès du monde féminin, D'ailleurs n'est - il pas séduisant 
“comme son père", cet héritage unique il saura le mettre à profit, Des 
femmes souvent lui disent: 

"Tu es irrésistible et on se demande pourquoi," 21 

L'amour enfin, l'amour vrai, celui qui s'harmonise dans le double 
alliage du charnel et du spirituel, lui apportera -t-il la béatitude 
tant désirée comme un jour il le pressentit: 


PMGiGe CD.stit. ip, 115 
20 Petit, J. Julien Creen Descleé de Brouwr, (1969) p, 62 


2 Green, Op. Cit.181 
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"Un sentiment de sécurité délicieuse l'envahit tout à coup 

(..) brusquement il lui sembla qu'il était amoureux ,,, il 

aimait de toutesses forces quelqu'un qu'il ne connaissait pas, 

Les yeux clos, il murmura avec une ferveur extraordinaire: 

"Je t'aime!" Ces mots le délivrèrent d'un poids mystérieux, 

(..) Sans le savoir, il s'endormit," 22 

Il est étrange de constater que ce "quelqu'un qu'il aime il ne le 
connait pas", C'est que l'amour n'a pas d'objet encore, mais existe en 
Wilfred à l'état pur, Il rêve donc inconsciemment à un amour d'un autre 
‘moi idéal', C'est ce qui lui apparaîtra bientôt sous le nom de Phoebé, 

“Jusqu' alors Wilfred n'avait connu de la "tentative amoureuse" que 
ses formes purement érotiques: 

"Je prends mon plaisir avec les femmes, Je le prends sou- 

vent, je vais de l'une à l'autre parce que je n'en aime 

aucune, Ce que j'aime c'est leur corps," 
C'est l'érotisme, donc dépourvu de tout élément d'amour, L'érotisme 
n'engage que le "moi réel' sous l'un de ses aspects les plus primitif, 
C'est la connaissance de l'autre et de soi-même, considérés comme ‘objet!, 
donc dépourvus de toute personnalité, De cet "amour" naîtra une espèce 
de "désespoir" par dégoût de soi-même, Ses débauches, le héros veut les 
tenir cachées,car malgré tout, il tient à sa réputation selon notre dé- 
finition du ‘moi idéal', c'est-à-dire"l'image idéale" qu'il s'agit de 
maintenir aux yeux des rade Ainsi il se trouve emprisonné de nouveau 
dans son "moi réel',où il étouffe, 

D'un autre côté, l'amour idéal pour Phoebé, femme ‘pure', intègre, 


ne sera pas sans conflit, Mais au moins à travers cet amour authentique 


Wilfred atteindra à une communication interpersonnelle, A cause des 
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22 Ibid p, 14. 
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tourments, à travers et par la souffrance de cet amour il pourra constater 
que! 

"C'était n'avoir pas vécu que de ne pas connaître ces 

minutes qui vous ravageaient le coeur, Depuis vingt- 

quatre heures, il était devenu un homme," 24 

Cet amour authentique transforme l'être, car chez Wilfred ‘devenir 
un homme" c'est enfin avoir atteint la synthèse de toutes ses potentia- 
lités, c'est de plus en prendre conscience, C'est se voir et voir “l' 
autre" comme des êtres uns et complexes, spirituels et charnels et c'est 
aussi en tenir compte dans son comportement, Il peut donc enfin aimer 


comme un homme: 


"Il pouvait aimer Phoébé et il la voulait mais non comme 
il voulait jadis tant de femmes qu'il avait eues ,,.," 


Il est important de souligner que pour la première fois dans toute 
l'oeuvre de J, Creen l'amour apparaît ici dénué de ces ferments destruc- 
teurs que sont la haïne ou le mépris ,ou la crainte de l'autres éléments 
auxquels l'amour est toujours associé chez les héros greeniens, comme 
il nous est donné de le constater par exemple dans Âont-Cinère, Léviathan, 
le Visionnaire, Minuit, et jusque. dans Moira, avant dernier roman de 
Green dans l'ordre de la publication, Les critiques sont unanimes: 


"La plupart des personnages greeniens vivent l'amour comme 
une aliénation, une humiliation," 26 


Marc Eigeldinger à son tour écrit: 
"L'amour est un asservissement, un vain déchirement du corps" 27 


Wilfred en s'identifiant à l'amour idéal, dépasse ses prédécesseurs en 
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24 Ibid p. 220 
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26 Petit Op, Cit, p. 271 
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atteignant par la qualité de cet amour à un certain apaisement, à une 
connaissance de lui-même dans sa quête sur son identité, qui en même temps 
respecte l'intégrité de l'autre, 

"L'amour et toute émotion forte montrent aux personnages à 

quel point les "autres" sont importants dans leur vie et 

ensuite que nul lien avec eux n'est possible," 28 

Cette observation sur le caractère de cet amour montre qu'il comporte 
un élément positif qui le distinque des autres, En effet Wilfred a appris 
dans l'amour authentique le respect de l'autre, mais cet "amour essen- 
tiellement greenien' sera fatal, inaccessible, Phoebé, cette "femme en- 
fant", ignorait même jusque là, qu'elle n'était pas heureuse, Elle en 
prend conscience lorsqu'elle dit à Wilfred: 


MÉStSRaRot pe veut etre à Loi. vecu, retient) 
j'étais trop malheureuse, " 29 


La résistance du destin au bonheur de Wilfred ne peut se manifester main- 
tenant que dans une circonstance purement extérieure: Phoebé est mariée, 
et le mari est un homme que Nilfred respecte. Cela veut dire. que WilPred 
de son côté doit renoncer à un amour que sa religion, c'est-à-dire sa con- 
science morale lui interdit, Sous le conseil de Max, il pense à "bazarder 
la religion" pour être enfin délivré de toute angoisse morale, Mais c'est 
alors que renaîtra l'enfer qu'il connaît si bien déjà et qu'Angus décrit 
en ces termes! 


",, ma vie ressemble bizarrement à ce qu'on dit de l'enfer, 


puisque je n'ai pas l'amour, Or l'amour est l'essentiel, 
et sans lui le plaisir n ‘en est que la caricature," 30 


Dans l'alternative d'un amour authentique mais sans issue, mieux 


vaut peut-être respecter l'amour et attendre, Mais attendre quoi? Sans 


28 Marjosius Vaisnys, &£. - L'Hffroi d'être au Monde Phd, Thesis University 
Of Yale 1967-p, 48 

ÉréenROp Ci. D. 312 
SO TEid 0. 346 


L : | 2 | p- “asso, DA 


LS NE ne vb 
, 


_ . 
- à à nl … & fe CE 
= : 2 
+ 
4 . ès > E + 1 . 
Ë .e —_ : 
n L _.. 
= 4 ©e : L 
. 
e s 
a 2 
FT LA 
l 
' ê 
2 ; * [ = = 
- 
À ; 
-- + à 
| « 
2% 
" 
" ve 
_ = 
. “ 
: » L: : 
| + h 
A .” n 
L : _ _ “ - : 
“ L e ru € h 1 
- \ n : 8 | L . 
£ L 
u 
. > 
s A - - © "pps 
+. 
- Le 
f st be. cu | # Le < a “ ÿ 
+ & + Fra | ++ ” 
y . 
on. \É Fos L 27 
à V . 
s - ve e # + 
LR = 1 o ; . fl UT. De! a EL ê Fe 
La . wEr Ca e : 7, 
L :  d w du 
_ : 4 y a. … 


Er ) | RS: 
| | eu A : dsredefs es L 


| Pi L e Es ee 


SASHA Lis PI TU 


hat 


LL: 


* np 
cn tire 4 _ : : à 7" ee 2 
S cn nes Jeve n° + (UN 22 


ee + 


07 


doute, la mort de J, Knight, Ce désir secret et mutuel, pousse l'angoisse 
au paroxisme tant chez Phoebé que chez Wilfred, Faut-il en conclure que 
"l'idéal" quel qu ‘il soit reste toujours inaccessible dans la condition 
humaine? Pour Wilfred la condition humaine sous quelqu'angle qu ‘on la 
retourne est donc vraiment un labyrinthe sans issue, où l'Angoisse y sem- 
ble installée au cube, Le ‘destin! qui seul peut être évoqué comme cause 
rationnelle et porté responsable pour lä rencontre fortuite de deux amours, 
apportera une réponse à son heure, A are l'homme en effet contre la 
fatalité du destin; sans que Wilfred n'y soit pour rien, n ‘est-ce pas: 
Phoebé qui l'a aimé la première: 


... je t'ai aimé la première, à cette minute là, tel que 
je te voyais avec tes cheveux d'enfant sur ta nuque blanche, 
éttes petites oreilles," 31 


A son insu, elle aïmait elle aussi un Wilfred ‘ñéalisé', un Wilfred qui 
aurait conservé l'innocence du jeune âge, Et Wilfred à son tourt 


"Est-ce sa faute s'il l'avait rencontrée? Lui avait-il de- 
mandé de lui baiser la joue?" 32 


Adrienne Mesurat avait-elle choisie davantage d'aimer Denis Maurecourt: 


"Je ne vous ai pas choisi, dira-t-elle, "Mettons que j'ai 
euctort de Vous ainer. Je ny puis rien, c'est ainsi, 0 


"Tel est l'engrenage de la passion tragique, l'amour s'abat 
sur le personnage comme un coup de foudre; puis le personnage 
s'obstine à alimenter cette flamme qui le dévore, malgré 
toutes les remontrances de la raison, malgré tous les rappels 
à l'ordre de la réalité," 34 


Pour Wilfred comme pour Adrienne, le destin apportera une solution dif- 


s 


férente à l'angoisse d'aimer, Comme l'écrit Fongaro "Chacun peut ré- 
péter ce que disait l'Oreste de Racine: "Je me Jivre en aveugle au destin 


qui m'entraîne’",.35 


mn ee ns ee nee bee me em en 408 00 
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32 Ibid p, 242 

33 Green, J, Adrienne Mesurat Ed, Livre de Poche Plon, Paris, 1927 p. 310 
34 Sémolué, Jean - Julien Creen Hd, du Centurion, Paris (1964) p. 100 
356nsaco Op, Clt. pp, 106 
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Mais peut-on connaître son destin? Autre question qui fomente 
chez Wilfred une autre angoisse, celle du destin, Les personnages de 
Chaque Homme dans sa Nuit nous fourmissent l'occasion de toute une médita- 


tion à ce sujet, 


A1 
Mn au etui :t 
nt æ GE DE CE LEE 


CHAPITRE 3 


L'ANGOISSE DU DESTIN 


La tonalité que prend le "destin" dans une oeuvre littéraire dépend 
du sens et de la valeur que l'on y donne à l'existence humaine et de la 
finalité soit temporelle soit “éternelle qu'on lui attribue, Il est 
évident que dans Chaque Homme dans sa Nuit la fin ultime de la vie est 
considérée comme supra-terrestre et que les personnages, comme dans la 
perspective janséniste, sont 'destinés' à une éternité d'élus ou de 
danmés, Voici comment le ‘'rival', James Knight, exprime cela à propos 
de la foi: 

"Nous ne pouvons pas nous passer de la foi, Sans elle, 

rien n'a de sens, Sans elle, il n'y a qu'un grand trou 

noir au bout de la vie”, 

C'est donc que dans le présent contexte, la vie n'a de valeur qu'en 
rapport avec le degré d'harmonie de ses relations personnelles avec Dieu, 

à travers la foi qui nous sauve, 

Sur ce personnage greenien pèse le poids d'une menace, d'une angoisse 
terrible née de l'obsession du salut, Sera-t-il "sauvé", æra-t-il "perdu"? 
C'est une incertitude qui sème le doute, le désarroi, Le "destin" vu 


sous cet aspect prend le nom de "“prédestination" et bien entendu, revêt 


les couleurs jansénistes, 


Voici à cet égard ce que pense le critique Æigeldinger: 


1 Green, Chaque Homme dans sa Nuit Op, Cit, p. 263 
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"Toute l'oeuvre de Julien Green appelle la notion d'une 

volonté supérieure, d'une Providence qui impose ses des- 

seins en se conformant à un plan conceré et préétabli, 

slle implique la présence d'un Etre invisible, maître ab- 

solu de nos destinées ,,, pleinement libre de nous dis- 

penser la Grâce ou de nous condamner, 2 

Ët il ajoute que.par cette conception particulière du "destin" 


Green,rejoint la pensee theologique des puritains et des jansenistes. 
Maintenant, dans son revêtement purement temporel, un personnage de 
Sud nous donne la définition suivante: 


"Le destin! Oui, ce qui est inévitable, ce à quoi l'on 
ne peut rien changer," 3 


De plus il nous avertit qu'"on n'échappe pas à son destin'. 4 


Dans l'un ou l'autre cas, le concept est le même, notre devenir 
? ’ 
temporel (ou éternel) est fixé pour toujours, le personnage ne peut rien 
changer auoiau'il fasse, Gorkine va jusqu'à dire qu': 
& ] ] jusq q 


"On pourrait appréhender toute l'oeuvre greenienne par 
ce thème si obsédant de l'être humain traqué par son 
destin," 2 


Cette hantise du "destin" chez Julien Green, par sa nature même 
revêt des caractères très précis, D'une part il est conçu comme fatal, 


inéluctable, IL est parfaitement impossible d'échapper à son emprise, 


6 


D'autre part ce destin est mystérieux, indéchiffrable, souvent absurde, 


"L'homme (greenien) ignore tout de ses origines et des 
fins auxquelles le sort le destine ..,." 


C'est pourquoi nous le verrons si avide de “signes”; objet de: 


J 


"brémonitions" dont la portée lui échappe. 
Higldinger Op, Cit, p. 65 

Green, J, Sud Plon, Coll, Livre de Poche (1953) p, 140 

15LAe0, 136 

Gorkine, M, Julien Green ssai Nouvelle fition Debresse Paris An0Ec 
p.195 

Fongaro Op, Cit, pp 23-26 

Eigældinger Op, Cit, p. 17 
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Le climat d'angoisse dans lequel baignent les personnages de Julien 
Green est cause de réactions psychologiques étranges mais caractéristiques, 
C'est ainsi que nous les voyons comme paralysés par la peur, Ils cher- 
chent alors refuge dans la fuite, rêvée ou réelle'le sadisme par exemple 
peut se manifester chez eux, à ces moments là, 

Nous étudierons en premier lieu l'aspect humain de ce destin fatal 
chez Green dans sa dimension temporelle, Le protagoniste de Chaque Homme 
dans sa Nuit par exemple, est mû par un ressort extrinsèque (äu moins en 
apparence) qui le fait agir comme "malgré lui", "poussé par une force 
supérieure" ou "comme un automate", Il est conduit par la main comme un 
enfant dont la volonté serait encore trop vacillante pour lui en permettre 
l'usage, comme on le voit dans le dénouement du roman, Ce destin inélucta- 

ble l'amène à poser des actes contre son gré; c'est ainsi qu'après la 
mort de l'oncle Horace, il ne voulait pas assister à la lecture du testa- 
ment de celui-ci, Voici sa réaction caractéristique: 


DRE malgré lui, à cause des personnes qu'il comptait 
y voir et cela le rendait soucieux,” 


Et comme tout s'enchaîne dans un ordre ‘fatal' de cause et d'effet, il va 
implicitement par la même occasion à la rencontre de Phoebé laquelle joue 
un rôle si primordial dans sa destinée: 

Néfénenalerentul, Ji Eourna les tyeuxwers elle. 9 
C'est précisément pendant cet épisode qu'on voit comment Wilfred devient, 
pour ainsi dire, "victime" du destin, car un désir violent de posséder 
cette femme s'empare de lui. Ce qui est caractéristique ici, c'est que 
son inconscient lui renvoie l'image de cette possession sous une forme 


morbide et sadique: 
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8 Green Op,101t, D, 212 
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"Au moment où il fermait la portière, il éprouva la 
Done horrible et inexplicable que la main de Phoebé 

ne s'y trouvât prise et broyée, et malgré lui une ex- 
clamation s "échappa de sa poitrine, mais déja la voiture 
s'éloignait, Il n'avait même pas la consolation de 
pouvoir accuser ce qu'il nommait vaguement le destin," 10 


Ce ressort extrinsèque, "cette force supérieure" quisile Fait agir 
“malgré lui" serait donc en définitive une force intrinsèque venue de 
l'inconscient, ou l'inconscient lui-même, C'est ce qu'Eigeldinger croit 
lorsqu'il écrit: 

"Aux yeux de Green, l'inconscient est un des ressorts les 

plus despotiques de la destinée humaine, il meut les rouages 

de notre vie intérieure et il nous révèle la signification 

profonde des réalités qui échappent au contrôle de notre in- 

telligence, “ 
Que de fois le protagoniste se plaindra t-il qu'il “se laïîsse emporter par 
quelque chose de plus fort que lui," 12 

N'offrant aucune issue possible pour la liberté et la raison, ce 

destin est aussi inconnaissable et mystérieux que fatal, Alors que la 


s 


mort de James Knight est prévue à brève échéance, il survit, C'est 
plutôt contre Wilfred que la mort s'acharne, Au début du roman on aurait 
cru à l'influence néfaste de Gheza dans la vie de Wilfred, mais Gheza se 
retire dans l'ombre, d'où surgit Max, cet étranger, qui devient l'instru- 
ment imprévisible de la fatalité, 

Ainsi le secret invidlable du destin tourmente les personnages de 
Chaque Homme dans sa Nuit, Ils l'interrogent, lui demandent des "signes" 


et ils sont parfois bouleversés par certaines ‘prémonitions' de caractère 


sinistre, sortes ‘d'avertissenents' qu'ils cherchent à interpréter comme 


dans l'exemple suivant: 


10 Green On At De 227 N,B, (Lesquatre dernières lignes sont omises 


Je 


dans l'edition Livre de Poche. 
11 Zigeldinger Op, Cit. p. 4 
1AMCrÉSnt0p  Cit, D. 216 
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"Lorsqu'il fut de retour dans son quartier, Wilfred se 
réfugia dans la petite église ,,. une masse noire se dressait 
devant le choeur et Wilfred demeura saisi en voyant ce cata- 
Parque, Darce qu'il tie siysattendaitopas, 

Ils étaient seuls dans l'église le mort et lui, Cela voulait 
peut-être dire quelque chose, mais il se demanda quoi, Deux 
personnes mortes, comme celle qui était couchée dans ce cer- 
cueil, ou toutes les deux vivantes comme celle qui se 

tenait près de la porte? Le premier mouvement de Wilfred 

fut de sortir, d'aller dans une autre église, au lieu de 

quoi il resta sans bouger, le regard attaché à cette 

draperie noire où il voyait briller comme de la glace 

un grand l, car.le mort et lui avait la même initiale à 

leur nom. "Cela ne veut rien dire' pensa-t-il, mais il 

se sentit inquiet comme devant un mauvais présage," 13 


Nous sommes ici en présence d'un être traqué qui projette son état 
d'âme sur le monde extérieur, En romancier authentique Green arrive à 
"concrétiser la fiction romanesque et à suggérer le climat intime de l'âme, 
Grâce au courant de son imagination il recrée l'ordre des apparences et 
les approprie aux exigences de la vérité intérieure ",14 Ja réalité 
extérieure, le catafalque, le mort, l'initial "I" qui brille comme une 
glace revêtent une signification très particulière pour Wilfred en tant 
que reflet de sa vie intérieur?,en tant que message du destin, ce que 
"certains dolce le destin, les ne l'inconscient, "15 
A propos de cette atmosphère lugubre créee par la précision des détails 
Jean Sémolué remarque: 

"C'est le monde de Poe embusqué derrière celui de Balzac." 16 

En réalité le drame ne réside nullement dans ces objets indifférents 
en eux-mêmes, mais dans l'émotivité du protagoniste qui s'identifie au 
monde extérieur, 11 se trouve que Julien Green lui-même a connu un 
phénomène analogue lorsqu'un jour il fut assiégé par la tentation du 
désespoir dans une bibliothèque glaciale de monastère, Charles Moeller 
commente ainsi cet incident: 


13 Ibid po. 282-83 

14 Eigeldinger Op, Cit. p,. 10 
1 td 70 

16 Sémolue Op. Cit, p. 142 
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16 


"La tentation contre la foi opère par une sorte de fascina- 
tion de froid et de la solitude: l'isolement glacial et 
RE de la pièce où Creen se trouvait, le dépaysement 

qui s'empara de lui, sont 1! ne du dépaysement de l'âme, 

de cette solitude glaciale qui s'empare d'elle parfois, 

Le doute paraît alors ,,, Et une immense tristesse monte." 17 


Ceci est en même temps un exemple du ‘moi' qui devient l'objet de ce 
déterminisme causal dont nous avons parlé au chapitre premier, On trouve 
dans Chaque Homme dans sa Nuit, une scène analogue (il y en a plusieurs) 
qui se prête au-même commentaire: 


"Le désespoir tournait en rond dans sa chanibre (celle de 
Wilfred) comme un policier autour d'une maison," 1 


Ceci rejoint ce que nous avons dit plus haut à propos de l'incon- 
scient qui en définitive est le lieu où réside le 'destin', Selon toute 
apparence le destin serait au premier abord jugé comme extrinsèque, lorsqu' 
en fait c'est un phénomène d'ordre vsychologique, Et comme Figeldinger 
le reconnaît si bien: 

"Ce cheminement perpétuel de l'intérieur vers l'extérieur, 

ce mouvement parallèle d'intégration et de détachement préside 


à toute l'oeuvre romanesque de Green, il est le ressort de la 
Catharsis, nécessaire à l'élaboration inteme de l'oeuvre d'art," 


19 


linsi du point de vue temporel le destin poursuit son cours, On 
dirait cependant, que les prémonitions qui se multiplient semblent arracher 


au destin quelques-uns de ses secrets: 


"C'est peut-être la dernière fois que je passe le seuil 
d'une église," 


iN'effet c'était pour Wilfred la dernière fois, Phoebé lui fait écho 


en lui disant après une soirée heureuse: 


"Il n'y en aura peut-ètre plus comme celle-ci," 21 


si Moeller, Charles - Littérature de XXe siécle et ChristianismeD, 1 
Silence de Dieu Casterman (1964) p. 383 

18 Green CAC Lt D, 2419 

PRES dinser Op. CLt, D. 03 

20 Green Op. Cit, p. #15 
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Ce n'est que trop vrai.‘ Et Max lui-même avertit Wilfred qu'il n'aurait 
pas dû venir le soir du dénouement, car il dit tout de suite après avoir 
tiré sur le protagoniste: "Pourquoi es-tu venu ce soir?" 22 Cette fois, 
Wilfred est définitivement écrasé par le destin, et les pourquoi de James 
Knight font écho à ceux de Max: 

"Pourquoi? répétait-il (J, Knight) Pourquoi? Pourquoi? 

Si la balle était passée à un millimètre plus haut, Wilfred 

eut été debout dans quelques heures, mais le trajet de ce 

petit morceau de métal avait été calculé avec une précision 

irréprochable, Calculé par qui? Permis par quoi?" 

Du plus profond de ces "pourquoi' retentit l'angoisse du personnage 
greenien face à sa destinée, Ce terrible 'pourquoi' de l'existence et de 
la mort se posera tant que "chaque homme" étouffera "dans sa nuit", de 
cette angoisse existentielle, 

Nous savons cependant que selon Green et en dépit de cette fatalité 
"Chaque homme dans sa nuit s'en va vers sa lumière", 24 C'est dans cette 
perspective d'espérance qu'annonce le dénouement, que nous voulons dis- 
cuter du destin "supra-terrestre" du héros, appelé aussi "prédestination!, 

Ainsi ces considérations sur le destin nous amènent inévitablement 
à la fameuse question du salut, Comme un leitmotiv hallucinant une ques- 
tion monte sans cesse du gouffre de la vie, Wilfred se demandes "suis-je 
sauvé? suis-je perdu?", Par exemple il voudrait poser cette question 
au vieux domestique noir, mais il redoute la réponse de ce vieux fanatique. 


Celui-ci devinant sa pensée lui dit: 


"Je sais bien à quoi vous pensez, ... N'ayez pas peur, 
Vous, Vous n'avez rien à craindre," 


OT 07 DM" ET 


23 Jbid p, 41 
24 Petit Op, Cit, p. 224 
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Entendu ici que Wilfred est "sauvé", comme il pourrait tout aussi bien 
être "perdu" à cause du caractè éssentiellement fataliste de la prédes- 
tination, 
"La Grâce que le Créateur accorde à ceux qui sont prédestinés 
est une force aussi redoutable que salvatrice, Elle arrache 
l'être à lui-même, elle le prive de son libre arbitre, de 
la faculté d'inventer son chemin, elle l'engage dans la voie 
infaillible qu'elle. a résolu de lui tracer," 
Ainsi, sans aucune cause vérifiable, secoué par l'impulsion du moment 


Wilfred déclare à un compagnon de travail qu'il est perdu: 


"Il faut que tu le saches, Tu peux le dire aux autres: je 
suis perdu," Z 


Nous entendons Max lui répéter à loisir le sinistre refrain: 


",.,. nous brülerons tous, Nous sommes perdus, vous, moi 
et les autres," 28 


Quelques moments après avoir reçu les confidences de l'oncle Horace, 
Wilfred angoissé par la question du salut, se demande si sa foi n'est pas 
simplement une illusion, Peu de temps après cette tentation, James Knight. 
va puiser au plus profond de son puritanisme un savant discours sur "la 
foi ennemi de la chair", démontrant alors qu'on peut en effet s'illusionner 
au point de remplacer la foi par autre chose: 


"Ce qu'on met à la place, c'est je ne sais quoi qu'on 
s'est fabriqué soi-même, une sorte d'idole qu'on porte 
en soi et ee n'a pas plus le pouvoir de sauver qu'un 
gri-gri," 29 


A ces paroles qui contiennent une accusation et une menace, Wilfred répond, 
avec une assurance dont il serait impossible de vérifier la provenance: 


"J'ai le ferme espoir d'être sauvé ,,, J'ai la foi M, 
Knight, la vraie." 30 


o 


26 igldinger Op, Cit, p, 65 
27 Green DAC D. 70 

28 Ibid p, 293 

29 Ibid p. 113 
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C'est donc qu'il se sent “"prédestiné", empreint signe au salut" Mais 
comme nous venons de le constater, la réversibilité de ses convictions 
quant à son "salut" nous prouve qu'il ne peut en avoir aucune certitude 
finale, Sa prédestination de même que son destin terrestre lui demeure 
mystérieuse, inconnaissable et c'est ce qui caractérise l'angoisse méta- 
physique dont le protagoniste est l'objet, 

M, Knight, non moins que Wilfred, est tourmenté par le problème de 
la prédestination, Plus cultivé, plus raffiné que le protagoniste, il 
envisage la question du "salut" avec un regard plus lucide, par tant son 
angoisse est d'autant plus cuisante qu'elle est plus spirituelle, Wilfred 
éSLUne LLC eilene raisSonne pas, la Lantot lintuiclon d'etre 
sauvé, et quelques heures après celle d'être perdu, selon l'état intérieur 
qui le domine, aussi craint-il d'engager le dialogue avec M, Knight qui 
lui fait peur, VWilfred aimerait pourtant pouvoir réfuter l'adversaire 
dont il pressent le fanatisme sinon la fausseté des adroits plaidoyers, 
faute de quoi l'auteur nous apprend qu'en maînte occasion: 

“Wilfred perdit pied d'un seul coup," 31 

Jour après jour le protagoniste s'enfonce toujours plus profondément 
dans le doute qui mène à l'angoisse morbide, celle qui frôle la folie et 
conduit au désespoir sinon au crime, C'est pourquoi il aura souvent la 
tentation “d'en finir une fois pour toutes avec la religion", source de 
son tourment, 

L'antagoniste, de son côté, n'est pas moins torturé dans son âme et 
Wilfred se demande si M, Knight ne veut pas en finir avec une vie qui 


apparemment n'a plus de sens! 


es on ee © mn ee eut 00 mt 8 eu en en eu 


31 Ibid p, 264 
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"Il veut se tuer comme les gens qui ont peur de mourir. 
Ina plus la foi et il est condamné, ÿ 


Ainsi se vérifie ce que Green lui-même dit de ses romans: 


"L'angoisse et la solitude des personnages se réduisent 
presque toujours à ce que je crois avoir appelé l'effroi 
d'étre au monde sous toutes ses formes .., " 


Dans les pages qui précèdent, la réponse du ‘destin terrestre' du 
héros nous a été dévoilée d'une façon tragique. Celle du destin supra- 
terrestre pourra t-elle jamais nous être révélée? A cet égard, l'anta- 
goniste se fait l'interprète de l'insondable lorsqu' après la mort de 
Wilfred il affirme: 


"Dieu l'a repris au moment le meilleur ,,, Ce moment, il 
est le seul à le connaître et c'est celui-là qu'il choisit 
toujours. 


Dans d'autres romans de Green, Mont-Cinère, Aîrienne Mesurat, 
Léviathan par exemple, le "destin'"nous est montré d'une façon uniquement 


négative, sans issue, mais voici qu'avec Moira, L'Ænnemi et surtout 


lueur d'espoir rayonne dans l'abîme, ÆElle se traduit par cette foi en un 
destin supra-terrestre et la promesse du salut, 


Aussi le visage de Wilfred mort est parfaitement serein parce la 


mort a résolu tous ses problèmes: 


"Je n'ai pas encore vu (dira James Knight) sur le visage 
d'un être humain une expression de bonheur comparable à 
celle qui éclairait les traits de Wilfred,  Appliqué à 
lui, le mot de mort n'avait aucun sens, Il vivait, il 
vivait! ,., je l'ai embrassé deux fois, trois fois," 
(exactement comme on embrasse un enfant qui dort) car: 
"on aurait dit qu'il souriait .,," 35 


ms ue me us me nt me 0 ee ee 


32 Ibid p, 365 

33 Creen Journal 1949-1966 Plon, Paris, 1961 et 1969 p. 877 
34 Green Op, Cit. p. #45 
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Creen veut nous dire, sans doute que le “salut":quicsemble. 
enfin assuré a Wilfred, est ici conditionné par unc'acte 
libre#,ecelut au pardon de Wilfred à Maxs pardon qui "effaçait tout, qui 
rachetait tout, parce que seul parlait le plus grand amour," 37 

Voici ce qu'en dit le professeur Fitch: 

“La mort n'est pas seulement le moment de vérité de toute 

une vie pour l'homme, mais ‘du fond de la vie, elle nous 

appelle' (Le Visionnaire, p, 219), une fin en soi mais 

non pas la fin de tout, puisqu'elle permèt à l'homme de 

rejoindre l'enfant qu'il était, c'est-à-dire de se re- 

joindre au niveau le plus profond de l'être," 38 

M, Knight, porte-parole de Green, précise que Dieu est venu chercher 
Wilfred “au bon moment", ce qui nous laisse supposer qu'il aurait pu y 
avoir un “mauvais moment" FL. les conséquences auraîent été fatales pour 
la vie éternelle du protagoniste, Cela ne laisse aucun doutes; il s'agit 
donc d'un destin qui est caractérisé essentiellement par l'irrévocable, 
et par l'inconnaissable et qui de plus tend à s'appuyer sur des "signes", 
En suivant ces personnages nous avons constaté que l'angoisse métaphysique 
de leur "destin" les oppresse, Il nous a aussi été donné de constater 
qu'en dépit de son apparence de ‘puissance extérieure', le destin ressort 
plutôt des forces de l'inconscient, Mais ie soit sa nature, la 
réalité de cette puissance souveraine anéantit la liberté et crée un climat 
d'insécurité, 

Agité en tout sens par une réalité sur laquelle il n'a aucun contrôle, 


le personnage greenien finit par devenir étranger aux réalités d'un monde 


où il agit malgré lui, Il tentera donc de résoudre tous ses problèmes en 


= ms eus eo ee ce 20 eve ee ee © 2 ee © 


D 110, Le 
DORA ChAOD COLE. Op, 25 


€ 
écart drécav a same ef MNT 
tar mis re of CET es élan cped"i Tu0 a Le 2 
can” € À ER ‘4 + #4; ‘ais 
éd ose”; ro ie ri! sut À 
6 be. fe" Star CES CENTS 1e 
EU « LS: «+ Chétver ete « tarrie ay “x&#it 


édmaanie d Jun A CIEL D UL ot DE hit EXT 
or Ÿ LT é Le 
vou slenée FIN . ro csen (near Liens 00 #7 
Lo La sf a bar Lu r FAP ° @ - Ë 
(64”e 2 D de: - balai 
LÉ daper a vaen D ‘b mt 
wi” ef à ‘n æ EE) Rai Var! n) ditass scie 
ue Le ts ur édphe tt mcraieiande von cr Ekesratit 34008 
à "TT > 2° Les Tr: E dnrt br rl «rides 7 


ispemte Milent ol ‘em tirs Anar" DITES MIE 5 HOCLE 
Bi PCs «D Sn pur ue aile” , ri äanases * ! ARE 
Manille er ‘hr: #9 Ars ef téfrchur crise aatie"24 u'51 R 


À r tend 


+ 


PUH NE mous n'h 12e) (auset sus sata Et Au is trés Ue à 
dé da’ Mure Léon ver né ee imite 


se rendant aux caprices de cette ‘autorité suprême', le destin, Nous 
avons voulu suivre le protagoniste dans toutes ses démarches à travers une 
"nuit" qui aboutit finalement en pleine "lumière", Le "premier roman 
optimiste" de Julien Green nous présente un dénouement où brille un espoir, 
Mais il reste à voir ce qui se produit lorsque le personnag greenien 
en arrive à une prise de conscience simultanée de ses différentes formes 
d'angoisse, Il s'écarte alors de plus en plus de la réalité, Le rêve 
devient sa patrie d'élection, Le gouffre qui se creuse entre ses hal- 
lucinations et le monde réel s'approfondit et devient difficile à franchir, 
Une nouvelle angoisse creuse cet abîme, c'est l'angoisse de la réalité 
subjective et objective que nous voudrions aborder dans le chapitre qui 
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CHAPITRE #4 


ANGOISSE DE LA REALITE 


Dans l'univers romanesque de Julien Green le monde extérieur joue 
un rôle parfois équivoque mais tout de même indéniable, Ce monde matériel 
constitue ce qu'il est convenu d'appeler le "réel objectif" ou réalité 
ontologique autonome, qui semble exister pour et par elle-même. Tandis 
que le "réel subjectif" s'établit à partir de la conscience que le sujet 
a d'être, Si on suit les principes de Descartes sur la certitude. on peut 
donc affirmer que le fait même d'exister implique aussi l'existence de 
l'objectif, Or les deux "réalités" sont, dans l'oeuvre de Green, en 
rapport étroit l'une avec l'autre, C'est précisément à la frontière où 
ces deux réalités semblent se confondre que Green conduit son lecteur, 

C'est à partir de ces concepts, que nous étudierons chez le protago-- 
niste de Chaque Homme dans sa Nuit le problème créé par le doute sur la 
réalité concrète de son existence, (c'est-à-dire la façon de comprendre 
ses actes, son corps) et d'autre part sur la réalité des choses extérieures, 
Etant donné qu'en métaphysique il est problématique de prouver la certi- 
tude de quoi que ce soit, il est normal par conséquent que dans ce roman» 
des entités comme la foi, la mort, le bonheur, la souffrance et le rêve 


sont mis en question. 


Nous verrons dans Chaque Homme dans sa Nuit, que le protagoniste se 
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heurte en fait. au doute quant à la véracité des données de ses sens, 
(réalité objective), et quant à l'erreur inhérente aux opérations de l' 
esprit humain (réalité subjective), Ces doutes nous le verrons, sont 
sources d'angoisse, car le personnage est ainsi frustré d'une sécurité 
ontologique, ce qui le jette dans la prise de conscience de l'absurde, 

L'erreur, cette absence de vérité, c'est-à-dire de conformité du 
sujet au ‘réel objectif", existe sous forme de vérité apparente, comme 
nous le verrons, 

Quand le protagoniste est victime de ces erreurs, il commence donc 
à douter de la réalité ontologique, Ce doute le conduit à un scepticisme 
hallucinant, donc à une angoisse profonde, de laquelle il prend son parti 
en se dissociant du "réel", I1 finit ainsi par vivre dans le rêve, rêve 
éveillé qui souvent n'est que la continuation, ou comme la projection du 
rêve nocturne à l'état de veille, Ce dernier provient à son tour de la 
projection inconsciente des rêves éveillés, Où. ici, est la réalité? 

Ou dirait en effet que Wilfred rêve sa vie et vit ses rêves. 

Ces problèmes d'ordre existentiel qui se posent dans Chaque Homme 
dans sa Nuit, nous allons les étudier par rapport aux exemples les plus 
révélateurs de cette forme de l'angoisse, 

Dans cette analyse sur la réalité subjective et objective nous 
verrons chez Wilfred le doute prendre le pas sur la certitude et celle-ci 
diminuer considérablement, Ainsi il arrive souvent que le monde extérieur: 

"se trouve réduit à n'être que le support des états affectifs de 

de l'homme, et n'est pas loin de sombrer dans le néant au 


profit de la vie mentale qui prend le pas sur l'existence 
objective des choses," 


1 Fitch, Article IV Temps, Espace et Immnobilité chez Julien Green in 
ConpMOritiques . p, 9 
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Comme nous avons dit ,une condition essentielle à la connaissance 
est évidemment d'être, Wilfred peut-il se dissocier à ce point de la 
réalité qu'il doute de sa propre existence? Enfin, quand on a besoin de 
se dire à soi-même qu'on existe, c'est qu'on a déja douté ::. 

"Le petit bar où des rangées de buteilles brillaient sous 

une lumière rose et douteuse {,,,).Ici il (ilfred) ne pouvait 

rien nier, il ne pouvait pas se nier lui-même." 
Se nier lui-même c'est une tentation importante DOUTALUI ACT non, ele 
bar est peut-être le lieu où sa propre existence lui apparaît avec le 
plus d'évidence, Et puis, se niant lui-même, Wilfred cesserait d'exister 
c'est-à-dire de prendre contact avec la réalité existentielle des "autres" 
et des “choses",et du même coup l'angoisse du doute sur son identité 
cesserait avec lui, Or elle va durer jusqu'à sa mort, Au moins ses sens, 
sa raison, lui permettent de croire encore à une existence personnelle 
autonome, 

Fst-ce à dire qu ses sens re l'ont jamais trompé, par exemple quant 


LA] 


à la réalité de ses actes? Rappelons-nous l'expérience de son "cri" qui 
a déchiré la nuit, et dont il est question au chapitre premier de cette 
dissertation, WNilfred sait bien que ce cri est sorti de Sa poitrine mais 
en même temps il en doute, Si le protagoniste sent le besoin de se con- 
vaincre de sa propre existence, il aurait besoin également de soumettre 
ses actes à certains critères de vérité, car il doute souvent de leur 
objectivité, Le voici après qu'il a jeté à la poste la lettre d'amour 
qu'il venait d'écrire à Phoebé: 


"Il eut l'impression d'un geste accompli par un autre 
que lui” 
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Et un peu plus tard il doute du fait même d'avoir écrit cette lettre: 

"A dîner, (chez les Knight), la conversation fut aussi 

banale qu'il était possible et le jeune homme se demanda 

à plusieurs reprises s'il n'avait pas rêvé l'histoire de 

lavietire dramour!: 

On pourrait citer ici tous les exemples concernant le phénomène du dédou- 
blement; elles sont toutes une confirmation de l'écart qui existe entre 
la réalité objective et la réalité subjective chez un sujet angoissé, 

Les voix, par exemple, qui semblent venir du dehors ou même du dedans 
sont une preuve d'une angoisse quasi pathologique, 

Comme nous venons de le voir plus haut, si le héros ne doute de la 
réalité de son existence il lui arrive parfois de mettre à l'épreuve 
l'authenticité de son corps! 

"A présent, il considérait ses deux mains gantées et elles 

lui firent l'impression de n'être pas les siennes, mais celles 

d'un autre homme," 

Un autre jour où il venait d'être particulièrement bouleversé par 
un rêve, il oublia de se nourrir: 

"L'heure du dîner passa sans qu'il songeât à manger, Il 

avait soif et but deux grands verres d'eau à la salle de 

bains, Dans 2e glace, il se regarda comme s'il voyait 

un inconnu," 

Ainsi l'expérience atteste que les données des sens le trompent 
quelquefois Wilfred serait donc prudent de ne pas se fier entièrement à 


elles, On verra parfois en effet, le héros vérifier certaines sensations 


plus immédiates, plus fortes, comme dans l'example suivant: 


H Ibid p. 361 
DID IAIDr 09 
Ibid p,. 406 
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"Celui-ci aurait juré qu'à ce moment là une main s'était 
glissée sous son bras, et brusquement il jeta un coup 
d'oeil de côté, mais bien entendu, il était seul, Ce qui 
le surprit plus que en le reste fut qu'il eût jeté ce 
coup d'oeil de côté, 


Une vérification analogue s'imposerait presque toujours dans son 
cas, Il lui arrive souvent de partir de la donnée immédiate des sens 
quant aux objets extérieurs et de sauter, sans examen, aux conclusions 
qui s'avèrent fausses, Sur un papier à fleurs d'un mur de sa chambre: 

"Il y en avait de roses et de rouges, toutes gaies et 

riantes comme un jardin en plein soleil, mais au bout 

de quelques EE, elles se mirent à bouger, cela était 

‘indéniable, ' 
Cette constatation absurde nous montre jusqu'à quelle illusion dérisoire 
l'angoisse peut pousser, car ce phénomène d'optique se produit à un 
moment où Wilfred s'est caché sous ses couvertures et risque un coup 
d'oeil dans sa chanbre, Ceci se passait dans la maison "“hantée" de Worm- 
sloe où la peur poursuit le protagoniste, Voici encore un autre exemple 
de même ordre! 

"Dans la brise tiède qui soufflait de la fenêtre, les 

rideaux blancs s'enflaient et se creusaient avec des 

remous qui fascinaient la vue, Ou pouvait se figurer que 

des mains invisibles les agitaient en RE sans arrêt, 


et si on les regardait assez longtemps, il n'y avait plus 
que cela de vrai au monde," 


A ce point Wilfred semble prendre conscience qu'il se dissocie presque 
totalement de la réalité objective, son imagination divague et lui fait 
voir des fantômes comme ceux qui peuplent l'univers des a L La 


citation suivante, montre à quel point, malgré tout, son angoisse aiguise 


MAI D. 023 
Id 59 
A5 


, | 
L qu 9 mn: h'er re 
fus MU ”. fre its (1. rat 1, 
| pr TNT 
É | 


58 


sa lucidité sur lui-même, 


"Je perds la raison, pensa Wilfred, C'est ainsi quand 
on devient fou," 


Il n'est pas étonnant que des gens qui le voient parler seul croient 


qu'il est saoul, Parfois il s'imagine que des personnages sont là, pré- 


sent devant lui: 


"A vrai dire, il pensait rarement à son père qu'il avait 
assez mal connu, mais cette nuit il le sentait présent," 11 


Il y a cependant une circonstance extrême qui tire brusquement 
Wilfred de toute une vie de rêve, C'est celle du danger réel de mort qui 
le menace lors de sa première et dernière visite chez Max, C'est seule- 
ment alors, semble-t-il, qu'il prend un contact conscient avec le monde 
extérieur dans ce dénouement qui fait penser au meurtre dans l'Etranger 
de Camus, Tout se passe comme si Wilfred sortait d'un coma: 


"La lumière lui montra de nouveau l'escalier dans son in- 
exorable laïideur, Ces marches, cette rampe, ces murs, 
c'était la réalité, celle de tous les jours, celle qu'on 

ne discute pas, Il n'y avait rien d'autre que ce qu'on 
pouvait toucher de la main et voir de ses yeux, Le reste 
n'existait pas, le reste n'était que du rêve, ‘Le reste" ,.. 
pensa-t-il en touchant dans sa poche la petite croix de 
Sonchapelet, (,..)La réalité du fer ét dubois, la réalité 
des murs de brique, la réalité de trois pas en avant dans 

la rue, la réalité d'une balle de revolver," 1 


Voilà que Wilfred a trouvé une méthode de connaissance qui ne s'appuie 
certes pas sur des théories, Mais ce soir là sa nouvelle lucidité arrive 
un peu tard. 

"Le reste" auquel Wilfred pense en "touchant la petite croix de son 


chapelet", c'est surtout la foi, la mort,le bonheur, Sont-ce des réalités? 
10" Hoid pe 397 
HNIDTA RP O 
12 Ibid p. 434 
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Pour ce qui est de la foi il dira à Tommy: 


"On nous a baptisés, toi et moi, Il y a des millions 
d'hommes qui ne savent pas, mais nous, nous savons ce qui 
est vrai, Tout cela, nous l'avons dans le sang, Ce n'est 
pas avec la tête qu'on croit ces choses, Les preuves sont 
inutiles, 13 


Passons maintenant à la certitude de la mort, Dans ce roman nous savons 
qu'elle est comme inscrite dans la vie débordante du jeune homme, Voici 
des réflexions qu'il fait de retour de l'hôpital après une prise de sang: 


"Il n'était pas sûr d'être atteint par la mort, De quoi 

Ssagissait-il, en effet, sinon de la mort qui marchaïît 

derrière lui? À chaque pas qu'il faisait, elle en fai- 

Salt UnSaussi, il S'arrétait, elle Slarrétall, ot 

elle attendait, Un jour elle le toucherait du doigt," 14 

Pour ce qui est de l'expérience du bonheur, si rare dans sa vie, 
elle devient tout à coup à ses yeux, la seule réalité existentielle, Il 
s'agit ici d'une expérience mystique dont il serait difficile de vérifier 
l'authenticité, mais chose certaine c'est que Wilfred est heureux au 
point d'y reconnaître la seule réalité possible, Voici comment il 
s'exprime à ce sujet: 

",,, à la chapelle, il s'était senti heureux et l'idée 

s'inscrit dans sa tête que si ce bonheur était vrai, le 

monde était une illusion, Entre les deux il n'y avait 

aucune comparaison possible et l'un excluait l'autre, 


Pour la première fois il regardait le magasin'autour de 
lui en se demandant s'il existait ailleurs que dans son 


imagination," 12 

Tout à l'heure, nous avons vu Wilfred "touchant la petite croix", 
douter des réalités invisibles, alors qu'il affirmait avec véhémence la 
réalité du visible, Dans l'exemple ci-haut c'est l'inverse: il fait 


un témoignagne à la réalité de l'invisible alors qu'il met en doute le 


réel visible en s'en dissociant, 


ee 0 00e 108 me eu (Ce DER 00 2 ut M 0 


13 Ibid p, 388 
1# Ibid p. 313-314 
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Ces questions qu'il se pose sur la nature physique des êtres ou sur 
leur essence métaphysique, sont un continuel tourment pour le protagoniste, 
Ce problème se place au coeur même de l'angoisse de son identité et de 
toutes ses angoisses, 

Voici encore ce qu'il dit de la réalité de la souffrance qu'il 
associe au désespoir, parce qu'il en sait la présence dans sa vie: 


“"Avait-il demandé à venir au monde? Pourquoi fallait- 
il absolument souffrir" 


Comme il est évident dans tous les ne qui précèdent, cette 
opposition entre la sphère matérielle (réel objectif) et la sphère mentale 
(réel subjectif) est très importante pour le protagoniste, Ce dilemme 
sera finalement résolu d'une façon ingénieuse chez Wilfred par la rêverie 
et le rêve proprement dit, M, B, Fitch apporte beaucoup de lumière sur 
ce phénomène quand il explique que "l'espace matériel" (le réel objectif) 
et "l'espace mental" (réel subjectif) sont comme deux pôles extrêmes qui 
ne pourront jamais fusionner en un tout homogène, à cause précisement de 
la différence fondamentale de leur nature, C'est pourquoi le personnage 
greenien va se réfugier dans un espace intermédiaire, ce que Fitch appelle 
"l'espace onirique", Cet “espace onirique" dont les images rivalisent avec 
celles du monde extérieur, fournit la substance de la vie intérieure et 
même parfois de la vie tout court chez le protagoniste de Chaque Homme dans 
Sa Nuit, 17 Et ici nous le citons textuellement: 

"Ainsi, l'espace mental de la rêverie est en quelque sorte 

à mi-chemin entre l'espace mental de la lucidité et l'espace 


physique, et c'est l'existence de cette vie de rêveries qui 
fait que l'homme peut envisager la suppression définitive du 


16 Ibid p. 329 
17 Fitch Op, Cit, p, 109 
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monde tangible en substituant l'un à l'autre, Voila ce 

qui rend possible la tâche que l'auteur (J, Creen) s'est 

donnée dans son oeuvre comme dans sa vie: ‘de mêler le 

réveret la réalitet, "il 

Nous ne sommes pas étonnés en conséquence de voir Wilfred substituer 
le rêve à la vie réelle, surtout aux heures où il refuse cette dernière, 
Chaque Homme dans sa Nuit s'ouvre sur un cauchemar et se ferme sur un 
AULIS ICO lIULiUe La sULLe dans Déc tie D Les rêves, proprement dit, 
dont l'imagination de Wilfred est meublée pendant son sommeil, sont d'un 
réalisme aberrant, Nous voulons surtout parler de ses rêves doubles où 
nous sommes témoins qu Wilfred s'endort et rêves; et dans son rêve même, 
il rêve qu'il rêve, Puis ce ‘rêve double' s'arrête, Alors comme à l'état 
de rêve ordinaire Wilfred s'éveille et se souvient qu'il a rêvé, Mais 
n'oublions pas qu'ici il ne s'agit pas encore du réveil réel physique 
mais du réveil au sein du rêve même, C'est ainsi que la réalité s'infiltre 
dans le rêve, comme le rêve semble envahir la réalité, L'imagination de 
Wilfred se meut dans une espèce de cercle vicieux; ces rêves sont à 
l'image de son existence même. Où sont donc dans cette existence où les 
extrêmes se touchent et s'entremêlent, les limites de l'hallucination et 
les zones du réel? 

Le héros est donc l'objet du doute quant à la réalité objective et 
subjective toutes les fois qu'il se dissocie de l'une ou de l'autre de 
ces deux réalités, Ce phénomène se produit lors du dédoublement de la 


personnalité et aussi lorsque le système sensoriel capte de faux messages 


et induit le jugement en erreur, 


18 Ibid p., 109-110 
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D'une façon générale on pourrait presque croire que le protagoniste 
est l'objet des maléfices de quelque puissance néfaste, d'un dieu trompeur, 
qui ferait que, en ce qu'il tient de plus assuré, il serait irrémédiable- 
ment dans l'erreur, 

Dans cette atmosphère de doute, de scepticisme, le personnage gree-- 
rien se débat comme un forcené, Son angoisse comme une nausée le prend 
à la gorge et l'étouffe, A n'importe quel prix il voudrait y échapper, 
car enfin, réalité inéluctable: il est au monde et il faut vivre, ce qui 
est difficile, 

Ses essais de fuite, et les refuges qu'il rencontre et où il se 
tapit comme un fauve, pour y goûter une espèce de sécurité, feront l'objet 


de nos considérations dans le prochain chapitre, 


«tte s 
“té: 
ET 
Te 
vs D 


DEUXIEME PARTIE 


REACTIONS DE L'HOMME FACE A L'ANCOISSE 


CHAPITRE 5 
FUITE ET SADISMZ 


Comme nous l'annoncions dans l'introduction générale et comme on 
le " : : > 

l'a vu dans/bremière partie, le climat psychologique du roman à l'étude est 
essentiellement un climat d'angoisse, Or il y a une autre réalité psycho- 
logique qui est consubstentielle à l'angoisse et qui coexiste dans Chaque 
Homme dans sa Nuit: c'est la recherche d'une sécurité ontologique, Le 
besoin de sécurité suppose D l'existence de l'insécurité 
et par conséquent de l'angoisse, 

Jous voulons dans les pages qui suivent étudier ce thème en soi 
et dans ses manifestations. 

Le dictionnaire Larousse nous dit que la sécurité est cet état de 
"confiance, tranquillité d'esprit résultant de la pensée qu'il n'y a 
pas de péril à redouter", Cette définition nominale s'établit sur deux 
données: l'une positive, l'autre négative, L'aspect positif, c'est-à- 
divente Confianceret cl d'esprit est en somme la conséquence de 
l'aspect négatif i,e, l'absence de danger, de péril, 

Nous avons choisi précisément de discuter le thème de la securité 
sous son aspect négatif de la fuite, et sous son aspect positif de sadisme, 
Les manifestations de ces deux comportements sont comme des réflexes con- 


ditionnés, inhérents à la psychologie des personnages greeniens, 


6 
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Postulons que dans la fuite il y a recherche de sécurité, et que le 
sadisme dans ce roman est une manifestation de vengeance contre une existence 
hostile qui nous aliène du droit à la sécurité, 

La fuite et le sadisme peuvent être imaginaires ou réels, Ainsi 
dans le même ordre d'idées, la fuite physique dont nous donnerons des 
exemples, n'est que le symbole d'une fuite métaphysique, comme chez 
Baudelaire, Il est à remarquer que cette fuite physique ne se réalise 
presque jamais, Wilfred, en tout cas, ne quitte jamais la prison de son 
moi méprisable, 

Premièrement, nous verrons que la fuite est une réaction primaire, 
irraisonnée, ici du moins, C'est une forme instinctive d'évasion, Il 
s'agit de se sauver de soi-même pour chercher refuge ailleurs, en dehors 
des limites de son angoisse, 

Nous avons vu au chapitre premier, que l'ignorance au sujet de son 
identité engendre l'insécurité ontologique et une peur atroce de la mort, 
Dans Chaque Homme dans sa Nuit, l'auteur nous montre un héros qui tour à 
tour fuit devant l'une et l'autre de ces deux réalités: la vie, la mort, 
Dans la maîson de l'oncle Horace, "où rodait la mort", 1 maison symbolique 
de la geôle du ‘'moi', Wilfred fuit une présence maléfique: 

"I] voulait surtout se cacher, maîs se cacher de qui? (ar) 

Pour rien au monde il n'eût quitté ce lit où il s'enfonçait 

et où il se sentait à l'abri," 2 


Il ne peut même pas dire de qui, ni pourquoi il se cache; il a peur, eUeSt 


tout, Il a peur de lui-même et de ia mort qui est en lui, 


1MICÉéntOp,acit, p.40 
IbiA AD: 209 
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Quelques instants après, il se réfugie dans le sommeil, lequel 
n'est pas connu de Wilfred comme un besoin de repos, mais le sommeil 
véritable, image de la mort, et qu'il désire comme un suprême refuge, 
La mort réelle serait ainsi souvent désirée comme une délivrance de la 
difficulté de vivre, 

Voici une citation où est symbolisée sa vie ‘sans étoiles', qui 
se déroule comme dans un cachot aux murs opaques et infranchissables 
qu'il voudraitefuirs 

"A deux ou trois mètres de lui, comme une immense muraille 

noire, le flanc d'un navire lui cachait les étoiles, Un 

pas en avant et il tombait à la mer pour se noyer 

infailliblement, car il ne nageait pas, Cette idée bizarre 

d'en finir tout de suite lui parut attirante," 3 

S'il veut se réfugier dans la mort c'est pour se libérer de ses 
désirs sexuels inassouvis, et de l'angoisse du néant du "rien" de la 
condition humaîne, Même la vertueuse Phoebé supplie Wilfred&æ la tuer, 
"Tue-moi, murmura-t-elle avec douceur, tue-moi", # C'est donc qu'elle 
aussi choisirait la mort, plutôt que la vie aux côtés d'un mari qu'elle 
n'aime plus, et qu'elle n'a jamais aimé, Cette fuite devant l'angoisse 
d'un amour impossible et des désirs charnels humiliants, Wilfred la con- 
naît à une heure privilégiée de sa vie où le bonheur lui tend les bras, 
Alors qu'il est seul avec Phoebé dans le jardin où ils se réfugient pour 
exprimer leur amour réciproque, il se retire: 


MOtétait lui qui avait voulu rentrer parcelqu'il avait en 
peur, mais elle non, elle se serait hardiment jetée dans le 


péché," 2 
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TE fuit les deux amours, celui du coeur et celui de la Chair AR ECUE 
Phoebé pourtant l'amour vrai est libre, libéré de "ce que les gens appel- 
lent le mal", comme elle l'écrit un peu plus tard, L'amour "don de 


soi" est une vertu et non un vice; pourquoi donc le fuir? Cet amour 
avait sauvé Wilfred: 


",.. car elle l'aimait de cet amour profond qui déconcerte 
les hommes charnels, parce que les sens y ont peu de part." 


Ailleurs encore, pour la même raison, voici que le protagoniste fuit cet 
amour qui est en l'autre et en lui en même temps, 


"Il y avait dans toute sa personne (Phoebé) quelque chose 
de si délicat et de si parfaitement intact que pendant 
deux ou trois secondes, le jeune homme éprouva le désir 
bizarre de se lever et de partir." 8 


Nous avons déja suivi le protagoniste à la recherche de son "moi" 
authentique, On se rappelle que Wilfred se regarde souvent dans les glaces, 
Or un jour, il lui est donné d'y apercevoir l'image la plus vraie, celle 
d'un homme qui se fuit: 


"IL avait le visage de quelqu'un qui fuyait,. IL en fut 
frappé comme d'une révélation sur lui-même." 9 


Wilfred a également peur du monde extérieur; c'est lui qu'il fuit 
en se perdant dans/la foule, car la foule pour lui, ce n'est pas le monde: 


"Il se sentait comme une bête qui flaire l'abattoir et ne 
peut se sauver, L'abattoir, ce n'était pas seulement la 
chambre mortuaire, c'était le monde, la terre entière," 10 


I1 fuit également ee personnes, en particuliers Angus, Cheza, 
et pourtant Max n'est-il pas plus dangereux encore? Ce dernier néanmoins 
l'attire, tout en lui inspirent de la terreur, Un jour chez Max, Wilfred 
fut pris d'épouvante: 


"Quitter la maison maudite le plus rapidement possible 
lui parut la seule chose à faire." 11 | 
"Jamais il n'avait connu cette peur qui saisit l'homme 
au creux du ventre," 12 


0 em ee 0 00 ee nm 2e 08 0 ne ee 


7 Ibid p. 379-80 
8 Ibid p, 358 

9 Ibid p. 63 
107140. 2109 
Mr idin, 452 
12 Ibid p. 436 
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11 la quitte en effet, cette maison maudite, mais c'est pourecourir, 
comme dans un mélodrame, du haut en bas des escaliers, des couloirs, 
littéralement comme "une bête qui flaire l'abattoir”, Ces escaliers, 
ces couloirs, ces portes fermées à clef, ces fenêtres de l'autre côté 
de la rue, qui semblent se moquer de lui, n'est-ce pas le symbole du 
destin fatal qui furtivement guette sa proie; on sait que cette fois, elle 
ne lui échappera pas, 

Cerétrain des Partir}, Mieux valait arlir tout de cuire MUir 
à tout prix", "Se Sauver", semble donc inviter la fuite, Mais fuir où? 
Où serait donc le refuge? Dans l'alcool peut-être? Wilfred “buvait pour 
faire le mal, car alors tout se passait comme dans un rêve," 13  I1 avait 
pris par exemple dans la chambre de son oncle mourant, pour avoir la force 
de regarder le visage de la mort, mais “comme dans un rêve", 

lenréve, en effet, estoun refuge et Wilfred y recourt souvent, mais 
cet abri est fragile, comme l'illusion, Pourtant le personnage greenien 
s'y réfugie aussi souvent qu'il se regarde dans les glaces ("vingt fois 
par jour"), Ace propos M, Æigeldinger écrit: 

"Julien Green l'envisage (le rêve) comme un refuge capable 

de nous arracher aux nécessités de l'existence, Le songe 

nous crée une espèce de paradis à notre mesure, en compen- 


sation de l'EHen primitif que nous avons perdu, il nous 
donne la sensation réconfortante de la proximité d'un 


monde surnaturel," 14 
La nature à son tour offre un refuge qui le rapproche un peu des 


sommets cette fois, Tout au moins, elle le rapproche de l'être, de ce 


qui transcende l'illusion: 


ne mt 0e mue «76 00 00 en 07m ut mm 


14 migeldinger Op, Cit, p. 41-42 
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"Il s'assit sur l'herbe (,,,), Un sentiment de sécurité 
délicieuse l'envahit tout à coup et il s'étendit de tout 
son long sur le dos," 15 


Svidemnent ici encore, c'est en réalité par le truchement de l'imagination 


que Wilfred se crée une certaine sécurité: 


“ 


"Ou pouvait maintenant frapper à la porte de sa chambre, 
le chercher: la mort ne le trouverait pas," Î 


On arrive encore devant la mort; il n'y a donc aucun doute que c'est du 
néant que le protagoniste cherche à se protéger, 

Parmi ces refuges d'aspect plus positif, il y a ce retour à l'enfance, 
d'où Wilfred semble puiser un peu de sérénité, Rappelons nous que c'est 


sous cette apparence d'enfant que Phoebé l'a aimé, On se rappelle égale- 


LA 


ment "“qu'enfant il aimait Dieu", 17 
"Chaque fois (qu'enfant) il regardait le ciel nocturne, 
quelque chose le soulevait et il se sentait heureux," 18 


Sur ce thème de l'évasion, M, Zigeldinger que nous avons cité plus 
haut écrit justement: 


"Certains êtres privilégiés parmi les personnages de Green 
arrivent à se libérer soit en se réfugiant dans leur passé, 
soit en cédant à la tentation de l'irréel, Les souvenirs, 
et en premier lieu les souvenirs de l'enfance, gardent en 
eux-mêmes un grand prix, parce qu'ils ressuscitent le passé 
sous l'espèce d'un bonheur éphémère et ie délivrent 
l'âme dù poids des choses présentes, " 


Pour s'échapper à la conscience d'une situation humaine insupportable, 


? 


Wilfred trouve un refuge dans la religion, Nous savons que les mots 
‘bonheur', 'sécurité', et 'liberté', ne se rencontrent pas souvent dans ce 


15 Green Op, Cit, p. 91-92 

16 Ibid p, 92 

17 Œbid p, 204 

18 Ibid p, 204 

19 Higeldinger Op, Cit, p. 36-37 
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dans ce roman, Voici qu'un jour, après une confession, nous apprenons que : 


s + ? Q Q 0 
"Tout à sa liberté nouvelle, il respirait à nouveau comme 
un enfant et ne se sentait plus l'esclave de son corps," 20 


Voilà enfin du positif; la tension se relâche un peu, Ainsi Julien Green 
dans Chaque Homme dans sa Nuit, malgré tout son pessimisme, a conféré un 
sens ultine à la vie humaine par l'adhérence de ses personnages au système 
de la religion chrétienne, religion traditiommelle qui n'est pas considérée 
caduque comme chez Camus et chez Sartre, qui envisagent de nouvelles formes 
de religion pour notre civilisation, mais au contraire capable de fournir 
encore une fois, par un renforcement nouveau, une réponse affirmative 

aux grandes questions qui angoissent l'homme: la liberté, la responsabilité, 
le salut, Même si la religion est très souvent pour ses personnages, cause 
de tourments, c'est quand même dans la religion seule que Wilfred trouve 

un refuge stable, Il s'y "cachera" comme il dit lui-même, comme dans une 
retraite invulnérable quand il est frappé par le coup mortel que lui porte 
le destin, 

À présent nous voulons considérer le sadisme comme recherche positive 
de sécurité, Au premier abord on se demanderait comment l'instinct de 
détruire peut être considéré sous un angle positif, Nous croyons cependant 
que chez Julien Green, comme l'écrit A, Fongaro, "le sadisme est le dernier 
refuge d'une existence terrassée par l'angoisse et le néant." 21 La clef 
de ce comportement n'est autre qu'un besoin d'une certaine affirmation de 
soi-même, laquelle équivaut à une ‘sécurité d'être', et au pouvoir d'exercer 
une autorité tyranique sur les autres considérés dans ce contexte 
comme des ‘'faibles', C'est un contrepoids presque diabolique au poids 


20 Green Op. Cit, p. 209-210 
MSC T0 Op, Lit, D, 110 
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trop lourd de l'insécurité du vide que l'on trouve en soi, celui du 
fnon-être", 

_Le sadisme, peut-être défini ici encore selon Fongaro, "comme la 
projection extérieure, la manifestation en actes, de l'angoisse existen- 
tielle qui torture, consciemment ou inconsciemment, l'âme des personnages, "22 
Selon le même auteur, "le sadisme est ainsi le résultat d'une exaspération 
désespérée, une sorte de revanche prise sur son propre tourment intérieur, "23 
C'est une revanche qui s'exerce sur les autres, C'est surtout en ce sens 
que le sadisme se présente sous son aspect positif, Emmuré sur son ‘moi! 
angoissé, le personnage se rend ‘maître' par la violence de certaines 
situations qui le dominent, il se rend ‘'maître' également des autres qu'il 
force à se plier sous sa domination brutale, Enfin, c'est une espèce de 
‘sécurité sadique" que le personnage se procure, sécurité toute artificielle, 
Ælle prend sa source dans le monstrueux égoisme de toutes les passions, 

Ce sadisme, chez le protagoniste, semble prendre des proportions 
inouies, quand il s'agit de la possession charnelle, En voici des exemples 
notables, Dans un restaurant espagnol, la serveuse, une jeune femme, 
inspire à Wilfred: 

",.. un vague désir de briser, "Assurément, pensa-t-il, 

je pourrais la tuer en la serrant contre ma poitrine, comme 

font les ours grizzly dans les montagnes," Mais il ne 

s'agissait pas de la tuer, il s'agissait, pour le moment, 

de commander un repas, un excellent repas," 

Que traduit ce sadisme? C'est le désir égoiste de la brute humaine qui 
cherche à réduire à des objets, c'est-à-dire à "manger" les êtres autour 


de lui, Son "excellent repas" est bien entendu celui de l'érotisme, 


bidip. 117 
23 Ibid p, 122 
HN S-niopen0it, D. Lil 
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Wilfred ne sait pas aimer autrement, tout au moins c'est l'impulsion 
animale qui monte en lui tout de suite, dès qu'il voit certaines belles 
femmes et certains garçons, 

Voici encore, une réaction analogue dès sa première rencontre avec 
Phoebé, qu'il aimera pourtant d'un amour authentique: 


LL ra 


1 se mit à penser à cette petite personne à la fois si 

jolie, si sérieuse et si maladroite dont il aurait voulu 

broyer le corps contre le sien," 2 
Broyer son corps, mais pourquoi? C'est une espèce de revanche du désir 
inassouvi, inconscient peut-être, de posséder cette femme, Ce sadisme 


érotique surgit encore alors qu'il est sûr pourtant d'un añour réciproque: 


A / ï ‘ - 
"Dans un bonheur mele' d'épouvante, il la serra contre lui 
de toutes ses forces, comm pour la broyer," 


I1 s'agit donc de ce ‘bonheur mêlé d'épouvante", qui fait du bonheur même 
un sujet d'angoisse, 

Ce n'est pas seulement Wilfred dans ce roman qui est capable de 
sadisme érotique, Que penser de James Knight? Est-ce que d'une certaine 
manière il n'a pas épousé une femme, afin "qu'elle n'appartienne à personne"? 
le fait est qu'elle ne lui appartient pas non plus, Phoebé est véritable- 
ment une séquestrée, objet de la douce tyrannie de M, Knight qui est 
aussi égoiste que Wilfred, Il n'est pas étonnant de voir Phoebé, vexée en 
ce qui concerne son droit à l'amour intégral, se venger en désirant la 
mort de son mari, non pas qu'elle le haïsse, mais parce qu'elle vient de 
faire la découverte de l'Amour, Ni de voir James Knight, blessé dans sa 
fierté d'époux à qui on a volé le coeur de sa femme, se venger sur l'auteur 


du forfait, Avec quel raffinement il torture Wilfred le soir SD CAENENEEE 
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29 Ibid p, 154 
26 Ibia p, 368 
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fait voir le révolver: 


"Il n'est là que pour éférayemmmipeu, quandeilefaut, Je 
! c Ê 
n'ai aucune envie de tuer personne, vous moins qu'un autre," 27 


Ici il se rit de Wilfred en se montrant nettement le plus fort des deux, 

Il est d'autres exemples de sadisme que l'on pourrait qualifier de 
sadisme sublimé.Max, par exemple, par ses intrusions subtiles et 
insinuantes dans la vie intime de Wilfred, exerce sur ce dernier une sorte 
de sadisme sublimé, car c'est un esprit diabolique qui tourmente sa victime, 

Les exemples de sadisme brutal sont très nombreux de la part de 
Wilfred, Max l'exaspère, tout en le séduisant; alors Wilfred semble 
vouloir le terroriser pour s'en défendre, C'est ainsi qu'à la toute 
première visite de Max qui insiste pour entrer, on lit cecis 


"S'il me dit, soyez chrétien, pensa Wilfred, je le fais 
descendre à coups de pied jusque dans la rue," 2 


Ce désir est assez idiot de la part du protagoniste, puisqu'il n'a même 
pas encore vu ce “pauvre diable" de Max, 

Une ‘autre fois, alors que le protagoniste rôde au hasard dans la 
rue (Sherman) où habite son ami, voici ce qui lui vient à la pensée: 

M, let s'il rencontrait Max, ANNle taquinerait un peu. 

Cela finirait peut-être par des coups de poings, On se 

soulage beaucoup de cette façon là," 
On se "soulage" ainsi de l'ennui de vivre, si oppressant, d'une agressivité 
cumulée, Mais a t'on le droit de se soulager sur le premier venu? Serait- 
ce là Le seul ‘refuge' possible d'un tourment métaphysique? Ainsi, un 


désir inconscient prend souvent à Wilfred de se venger sur les autres de 


27 Ibid p, 375 
Ibid p, 158-59 
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la monotonie du quotidien, Sans mobile apparent, dans une autre circon- 
stance l'idée lui vint "qu'avec un rasoir il eût été facile de lui (Max) 
trancher la gorge", 30 Tqée bizarre en effet, et qui frôle quasiment la 
folie, Cette frénésie de violence monte comme une vague irrésistible, 
jusqu'au jour où, en véritable dément, sa colère s'abat sur Max qui vient 
de lui faire un aveu: 

"Milfred ne le crut pas, (.,.) par un geste de colère il 

dégagea sa main, et sans savoir pourquoi, il le gifla, 

(.,..) pendant près de deux minutes," 
Il faut noter que Wilfred gifle Max huit fois, "sans savoir pourquoi", 
Max, comme James Knight dont le protasoniste désire la mort, est un juge 
impartial, Ces deux-là sont comme la conscience même de Wilfred, C'est 
pourquoi, inconsciemment, Wilfred veut se venger d'eux, Dans l'exaspé- 
ration de vivre, on dévaste sa vie en dévastant celle des autres, C'est là 
un ressort important dans le sadisme brutal de Wilfred, 

Voici encore un autre exemple, qui n'est pas moins significatif, 
Il s'agit de Tomny auprès duquel le héros s'est vanté d'avoir "tout jeté 
par-dessus bord", (CEMMEOUtU MCLESURTES religion), Quand le pieux Tommy 
de jadis, Vient à son tour lui dire qu'il a suivi son exemple "l'envie lui 
Drtirontea _. de gifler ce visage souriant qui le narguait," 32 Ce 
Misasel/Motest lerreflet même de celui de Wilfred, ce double réel, cette 
fois, du Wilfred libertin, que son double chrétien a peur de regarder, 
Alors, mentalement, il le gifle. À défaut d'arguments, on peut toujours 


dans ce roman, se réfugier dans la force brutale qu'on est sûr de posséder, 


es ue pue me ee mue 000 nt mt et eue me ee en 


30 Ibid p, 289 
31 Ibid p. 299 
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Quand par des désirs ou des actes de sadisme on croit avoir terrassé et 
possédé l'ennemi on ressent un semblant de sécurité: "cela soulage", 
Mis lorsqu'il s'agit de mâter l'ennemi métaphysique, ce fait d'arme est 
alors hors du pouvoir de l'homme dans la psychologie des personnages 
greeniens, 

Le sadisme érotique et le sadisme existentiel (dans le sens de la 
vengeance sur autrui de son propre mal d'exister par la réduction de - 
l'autre à l'état d'une chose) se conjuguent parfois dans une "profonde 
unité", comme c'est le cas dans Moira et dans le Visionnaire, où les 
deux protagonistes font de l'acte d'amour un acte de mort, Tous les deux, 
l'un en acte, l'autre par la pensée, tranchent la vie de leur maîtresse, 

Ces considérations sur la fuite et le 0 comme formes d'une 
recherche de sécurité, nous montrent que ces deux réflexes n'apportent 
qu'une réponse primaire et transitoire à l'angoisse de vivre, réponse 
qui n'en est pas une et qui ne fait que trahir l'immensité de l'échec, 
Nous avons vu dans les exemples précédents, que l'instinct animal de se 
venger sur autrui, n'est autre chose que la transposition de la nausée 
de vivre qui monte du coeur de l'homme inquiet, en révolte contre lui-même, 
contre les autres, contre les choses, contre l'existence, 

Nous avons vu également que les coups physiques portés sur autrui 
atteignent l'ennemi qui est en soi et qui est si difficile à subjuguer 
par la force brutale, Cet ennemi, c'est cette force anarchique qui 
s'oppose au règne de l'unité et de l'harmonie, Nous avons constaté que 
dans sa frénésie de fuite, de violence, le personnage cherche effectivement 
un "refuge", 
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efforts pour briser les murs de sa prison que le personnage de Chaque 
Homme dans sa Nuit tend à se délivrer de l'angoisse métaphysique de l'homme 
qui confronte le néant,et dans laquelle il étouffe, C'est le thème de 

la fuite qui vient dénouer le roman, c'est-à-dire la fuite d'Angus vers 

le néant, et la fuite de Wilfred vers l'être, Julien Green a t-il voulu 
ainsi mettre en oeuvre les données de l'existentialisme athée et humaniste 
d'une part, et de l'existentialisme "chrétien" de l'autre? Seraiîit-ce là 

en définitive le thème fondamental de Chaque Homme dans sa Nuit, sur 


lequel le roman conclut? 
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CHAPITRE 6 
L'ESPOIR. 


Eh date du 13 janvier 1959 Julien Green note dans son journal! 
"L'angoisse, je la connais fort bien, c'est la peur qui vient de nulle 
part et de partout, notre vieille compagne que Dieu seul met en échec," 

Cette “peur qui vient de nulle part et de partout", nous venons 
d'en suivre les différentes manifestations à travers les péripéties du 
dernier roman de Green: Chaque Homme dans sa Nuit, La psychologie du 
héros nous y a été dévoilée essentiellement comme celle d'un individu 
soumis à une conscience de l'implacable fatalité, conscience qui mène 
jusqu'au doute quand à l'authenticité de son moi, Nous l'avons vu égale- 
ment se heurter à un amour impossible, La souffrance morale, la solitude, 
l'ennui, la désolation, la peur, sont des réalités dont son esprit et son 
coeur sentaient à chaque instant le poids, 

Au-dedans de lui-même, Wilfred, comme tous les autres héros de Green, 
n'a trouvé aucun apaîisement, Il a toujours présent le masque ironique du 
"spleen” et la "“"hantise du paradis perdu”, deux états d'âmes où Baudelaire 
a si bien reconnu son image, 

Comme la vicomtesse de Nègreterre (Le Visionnaire), le protagoniste 
de Chaque Homme dans sa Nuit était "sous la domination de cette idée que 


la vie est une illusion et que la grande réalité c'est la mort", 2 


2 Higeldinger Op. Cit, p. 23 
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La mort, c'est une réalité dont il est à la fois épouvanté et fasciné, 

Il est indéniable que l'univers de Green, dans l'ensemble de son 
oeuvre, est celui de la monstruosité et de la violence, celui de la 
haîne et de la désolation, conséquence de l'angoisse métaphysique qui 
ronge le coeur de ses personnages, IL semble que c'est un univers où 
bourreaux et victimes s'affrontent sans pitié, Adrienne Mesurat et son 
père, Emely Fletcher et sa mère, Guéret et Angèle, Joseph Day et Moira, 
Wilfred et Max, pour ne citer que ceux.là, sont des personnages dont l'ex- 
istence se noue et se joue sur les deux pôles de la haïne et de l'amour, 
Un destin obscur semble leur avoir ravi jusqu'au libre arbitre, 

Pourtant tous ces personnages sont hantés par la recherche du sens 
absolu de la vie, sont dominés (inconsciemment) par le besoin de se savoir 
et de se sentir intégrés dans l'ordre de l'existence, Mais ces besoins 
fondamentaux sont sans cesse frustrés par l'absurdité même de leur exis- 
tence, Ace sujet le psychologue J, Nuttin écrit: 

"One is faced with a concrete manifestation of a fundamental 

need of human existence itself: a need for contact with the 

whole order of reality, the only kind of contact which can 

give meaning to life, It is this frustrated need which gives 

rise, at this moment of the world's history, to the metaphy- 

sical misery and despair apparent not only in the philosophy 

and literature of existentialism but as the background to a 

great deal of the insecurity and psychic troubles of today," 5 

Nous avons voulu relever la citation qui précède parce qu'elle 
pourrait servir d'appui à toutes nos réflexions sur les différents thèmes 
de l'angoisse, 


La pensée de Pierre Brodin rejoint celle de Nuttin quand il écrit: 


es ee 00e 0 000 met = 0e #0 on ee me = ee 


2 Nuttin, Joseph - Psychoanalysis and Personality - A Dynamic Theory of 
Normal Personality Mentor - Omega Book Publ, by the New America Library 
‘Translated from the French Ed, (1962) by Ceorge Lamb p. 249 
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"Ce monde de Green aux couleurs surréalistes et existentia- 


listes (mais dégagé de toute théorie, de tout isme littéraire), 

c'est celui de l'homme de notre temps étranger" dans une 

"situation" incompréhensible, "voyageur" solitaire en lutte 

contre le monde, contre l'existence, contre la destinée, contre 

da Condition numaines.t! 

Cependant, si tout ce que nous avons voulu démontrer sur l'existence 
de l'angoisse dans le roman à l'étude, reste justifiable, il nous faut 
insister sur son caractère très particulier, telle qu'on la rencontre dans 
Chaque Homme dans sa Nuit, Ce caractère spécifique, est celui de l'espoir 
qui ressort du dernier roman de Green, 

En effet, alors que partout dans ses autres romans, l'amour fut un 
instrument de ruine, dans Chaque Fomme dans sa Nuit, c'est l'amour de 
Phoebé Knight qui va arracher Wilfred à ses plaisirs et donner un nouveau 
sens à sa vie, Si dans les autres romans ,le suicide est un saut dans 
l'abîme du désespoir, le suicide de Freddie est, en dépit de son élément 
tragique, l'occasion de son salut, La mort même, ce spectre menaçant, 
ouvre pour Wilfred, la porte du ‘paradis perdu", 

Il ressort donc avec évidence que le dernier roman de Julien Green 
porte la trace d'une libération, d'une victoire, L'élément spirituel, 
l'attirance et la présence de l'Invisible, la puissance surnaturelle de 
la grâce sont des thèmes qui ressortent avec insistance dans Chaque Homme 
dans sa Nuit, alors que ces éléments sont à peu près absents de la plupart 
des autres romans greeniens, 


Enfin Wilfred entre dans ‘la lumière" par la voie du pardon, de 


l'amour, On est bien loin ici de cette Adrienne (A, Mesurat) qui court 


H  Brodin, Pierre - Julien Green Classique du XXe siècle Ed, Universitaires 


(Paris) 1957 p, 6 
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éperdument sur les sentiers de la folie, On s'écarte aussi de lapin 

tragique d'Emely Fletcher (Mont-Cinère), de Jean dans Le Malfaiteur, 

de Daniel O'Donovan (LeVoyaseur sur la Terre), de Moira (Moira) et de la 
: de \ 

vicontesse /Nègreterre (Le Visionnaire), 

Alors que tous ces tristes héros se sont comme totalement désintégrés 
dans le désespoir ou la folie, les personnages de Chaque Homme dans sa Nuit, 
ont plutôt atteint à un certain équilibre humain, dans et par leurs efforts 
pour sortir d'eux-mêmes et rejoindre les autres, Leurs efforts d'inté- 
gration à certaines réalités transcendentes, tel l'amour, la foi, n'ont 
pas été vains, Ils ont finalement atteint l'unité de leur être, ils ont 
réussi à établir un cuontact existentiel entre eux et le monde, le prochain 
et Dieu, Nous voulons surtout parler du protagoniste, 

Si d'une part, l'oeuvre de Green renferme une angoisse psychologique 
presque sans issue, d'autre part l'angoisse métaphysique qu'elle renferme 
débouche sur ln delà, ‘spécialement dans son dernier roman, 

""Chaque Homme dans sa Nuit s'en va vers sa lumière": ce 

vers de Hugo, dont le premier hémistiche forme le titre 

du roman de Julien Green, est une version artistique 

d'une vérité chrétienne simplert la foi est une lumière 

qui s'allume à une autre lumière; chaque homme, pécheur, 

Ç,.)est ainsi un relai de la lumière de Dieu," 5 
C'est ainsi que Charles Moeller définit la teneur transcendante de Chaque 
Homme dans sa Nuit, Tandis que sur le plan purement littéraire et artis- 
tique P, Bodin définit aîinsi la tonalité essentielle de l'oeuvre de Green: 

"L'oeuvre de Green est, malgré les différences apparentes, 

dans la ligne de Bernanos et de Sartre, Seulement, s'il 

ressent, comme le second, la "nausée" du monde réel, et 


l'"angoisse" existentialiste, il a aussi comme le premier, 
la certitude triomphante d'une autre vie." 


5 Meller, Charles - Revue Indications 18e série, 1961 Commission de 
ane de la J,I.C.F, Bruxelles p, 8 
Bodin Op, Cit, p. 6 
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Nous ne saurions rien ajouter à ces commentaires qui viennent con- 


firmer ce que Green lui-même a écrit: 


"l'angoisse (,..) notre vieille compagne que Dieu seul 
met en échec," 


Pourtant nous voulons seulement ajouter que par son dernier roman, 
Chaque Homme dans sa Nuit, l'auteur a réussi à mettre cette "vielle com- 
pagne en échec", C'est pourquoi l'angoisse métaphysique qui s'y manifeste 
porte un caractère de vision sur des réalités invisibles, Elle engendre 


un espoir de salut, 


CONCLUSTON 


CONCLUSION 


Au terme de cette étude où nous avons essayé de démêler les diffé- 
rentes formes de l'angoisse chez le protagoniste du dernier roman de Green, 
où nous avons voulu pénétrer les manifestations du moi profond jusqu'aux 
confins de cette part irrationelle de l'homme où naissent les songes, où 
nous avons pu démontrer une nouvelle façon de comprendre les rapports 
entre l'homme et Dieu au secret de cette vie qu'on voit dans toute son 
atroce vérité, où nous avons côtoyé avec le protagoniste les abîmes du 
mal et frôlé le désespoir, où nous avons vu la hantise du destin tyranniser 
les êtres, où finalement nous avons été témoins de la mort du héros et de 
sa survie dans l'esprit de ceux qui l'ont connu, trait nouveau dans le 
roman sérieux, qu'il nous soit permis d'ajouter à cette analyse "horizon- 
tale" quelques perspectives aux dimensions “verticales”, 

Nous voulons parler ici de la seule réponse positive à l'angoisse, 
de cette espèce de vision de "l'invisible" dans laquelle l'oeuvre de Green 
nous FL En effet, comme on voit dans la mort de Wilfred, ses 
personnages sont en quête d'un "absolu" qui transcende les limites de 
l'espace et du temps, 

Cette quête se révèle à chaque moment de l'oeuvre où il nous est 
donné de voir des personnages se briser aux murs de la prison de leur 
"moi" pour essayer, souvent d'une manière pathétique, d'établir une 


communication avec autrui et avec Dieu, 


Ainsi donc, nous croyons qu'une exploration de l'oeuvre de Julien 
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Green, comme “recherche de l'absolu", recherche de la transcendance qu‘ 
elle postule, dans les cadres des dimensions: "espace" et "temps" 

nous conduirait à des découvertes importantes en ce qui concerne la com- 
préhension de cette oeuvre et la place qu'elle occupe dans la littérature 
du XXe siècle, et aussi en ce qui concerne la valeur d'un des plus grands 


romanciers français, 
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1, DÉFINITIONS 


Protagoniste: Terme employe dans le sens courant: personnage qui 
joue le premier role. Éinsistifacteur qui jouait 
le role principal dans une tragedie grecques. 
(Cf Dic. Robert 1970). 
Dans Chaque Homme dans sa Nuit , nous considerons 
Wilfred comme le protagoniste parce qu'il joue ce 
premier role. "Or Wilfreû n'est ni (un héros) opt 
un génie, ni un saint. dJulien Green lui a confere 
une force représentative immense, en évitant à tout 
égard d'en faire un personnage hors serie." 
(PETIT, Henri. "Champ de Vie et Champ Romanesque" 
Les Nouvelles Littéraires , 19 mai 1960) 
Cette citation appuie la signification que nous 
eutendons donner au mot protagoniste. 

hnsoisse* Depuis Kierkegaard et l'existentialisme, inquietude 
metaphysique née de la réflexion sur l'existence. 
(CE Dic-hobert 1970): 
C'est le sens que nous voulons donner au terme ‘ansoisse! 

: dans cette dissertation. Nous n'en excluons pas pour 

autant la signification: Malaise psychique et physique, 
né du sentiment de l'imminence d'un danger, caractérisé 
par une crainte diffuse pouvant aller de l'inquietude 


a la panique.(Cf Dic. Robert 1970). 
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Existentialisme: Doctrine philosophique selon laquelle l'existence 


de l'homme précède son essence, lui laissant la 
liberte et la responsabilité de se choisir. "La 
première démarche de l'existentialisme est de mettre 
tout homme en possession de ce qu'il est et de faire 
reposer sur lui la responsabilite totale de son 
existence." (Sartre) Antonyme: essentialisme. 

(cr Dic. Robert 1970). 

Dans cette dissertation nctre intention n'est pas 
d'employer ce terme ‘existentialisme' dans son sens 
philosophique strict, disons sartrien. 

Mais nous l'employons plutot dans un sens large 

comme par exemple le fait le Professeur Brian Fitch 
dans son essai: Résonances L , Configuration Critique 
de _J. Green, La Rèvue des Lettres Modernes Nos 130-1353, 


(1966 ). 


Nous ne voulons nullement insinuer que J. Green dans 
ses romans tend à illustrer une doctrine qu'il 
professerait. Nous voulons tout au plus faire 
ressortir les "résonances!' de certains thèmes qui 
sont communs aux romanciers tels que Sartre, Camus; 


Bernanos et J. Green par exemple. 


De plus, quand nous employons des expressions telles 
que: "question d'ordre existentiel'" p. 4,"modalites 
existentielles" p. 6, "communications existentielles'" 


p. 22, angoisse existentielle! p.24, Msituation 


aviet en rt Les Fe ‘ap : st PPRrAE 
ni 66 L/rar dé tpees sveû "i PET: ne pres | 


- : smile tirées (apr DURE 


: CES : 


Le CET ” 
S È = EE: + if É 0 


deu te mort tuluf. re LÉ ere" ent | 
. | LE n 
i Pr” 'taliidias niet so térolenve'h 


TRE 


1: 
PART . . 
Oz, CCS 4 LATE LATE LL oirdi [ag | 


A1LIR. o i TTL islam, er à sie | 
RS: Li L L 118720 fa NT _— 1 ” 
edit CET. LES d Î + LR vif, mu PER” h 
Areas de cnmtOT SuuRT sn tat'el rfi et 
| - Nes É 
tm Foot ent valves Pr ER Le 98: né : 
dl ap mttatoeh eu pen nil ie Audi NOSRUERS Se 
Me? IQ UR Aoei mao ice” Au, LE RCI CET E : N 


tue petit vninhicr 4 ‘sonimessr;t 26 ae El 
vd), Lenteur lib castoe.r jus chean dE 


PM _ + 4 : V. € 
déceerr 769 avi Le 
état angles ven at ht . ME 


as Le” 


existentielle" p. 27. Nous voulons nous référer 
a l'existence en tant que réalité vécue. 

Materiel: Qui est de la nature de la matière, constitue par 
la matière. Substance matérielle. Etre Materiel. 
(Cf Dic. Robert 1970). 

Spirituel: 1% Gui est esprit, de l'ordre de l'esprit considere 
comme un principe indépendant. (Immatériel, incorporel.) 
2% Propre ou relatif a l'ôme (conçue comne une 
realite spirituelle) en tant qu'émanation et reflet 
d'un principe superieur. (Cf Dic. Robert 1970). 
C'est dans ce dernier sens surtout que nous avons 
employe le mot: spirituel. 

Métaphysique: Nous voulons signifier, par ce terme ce qui est 
d'orûre rationnel et non sensible. Voir transcendant. 
Egalement ce qui est de l'ordre de l'''Invisible'", du 
surnaturel, tel les questions de la foi, du salut 
rencontrées dans Chaque Homme dans sa Nuit. 

Ontologie: Division de la philosophie qui s'applique a l'être 
en tant qu'être. 

Ontologique: Ce qui est relatif a l'ontologie, c'est-a-dire, a 
l'étre en tant que tel. (Cf Dic. Robert L07o)e 

Transcendance : Caractère de ce qui est transcendant. Transcendant: 
qui s'éleve au-dessus du niveau moyen. Sublime, 
supérieur {CfDic. Robert 1970) C'est ce sens courant 
du mot que nous lui donnons dans cette these, que 
ce mot se réfère a des réalités telles que l'amitie, 


l'amour ou a des realites spirituelles: la foi, Dieu. 


L LU 
prehliur e € 


bière 


sons. 1 


a 
ETRIA 
où 
L * 19 
En Tr . 
3 
ji 1 
11E£E 1e 
1€; æ 
mer 2 » 


AT 


AT nee Er 


- a gr 


_ 


Hd at re Pre EE 
MON At RE Lu. 


« 


Fagan UE ad) auteur © 


LA «es véue dt 1er # 
sruet} Arélhecuatl RÉDAFR a teRer 


: : e ID - Le è 
cute) set À ALT LME : 
e F LA 
L'ias re (udliaut hs lat POUMES 
En l = se". à 
)) éco. CPR PER AL 0 
u | e J F- E-e 
Ÿ : Q pe du" 
. ? { L 1 a :0 EL PV ce hi. Pr) 
+ La 2 0 FUME sh ent 
CT : É 
d si too “EN VON TT 
‘a = de Ca. fe x rade" 
nt D gaie #4 NS: Pa 08) Fans 
a 
” sé nitiive (set ,fentitrict 
IA ga Eu UT pps fe Cape Rep 
—— de. eg e + | 
end ARLTET LS 'ef SAONE 


48 a tup Fan 4% 


e 
nu L 


us cssfatlstas Le titétit Men: ren 


tuer 1 s 38€ 
CNT 


ELA"? . PER ED ner Ps 
PE TTC LR ET st = Ta pr 
ds PLAT Pont 2 de 


RCE | 


«ide vf. 19) FA dE 


Dualisme : Coexistence de deux éléments différents. Dualisme 
de la matiere et de liesprit.(Cf Dic. Robert 1970). 
Dédoublement Dédoublement de la personnalité: état d'un sujet 
qui présente deux types de comportements: l'un 
normal et adapte, l'autre pathologique, présentant 
un caractere d'automatisme. 
Couramment, le fait d'avoir deux comportements 
differents, deux ensembles de traits de caractères. 
Chaque homme ‘qui s'efforce vers un ideal nous offre 
un exemple de ce dédoublement." (Gide) (CF Dic. Robert 1970) 
Le terme ‘dédoublement' est employé dans les deux 
sens par rapport a Wilfred dans cette dissertation et 
plus fréquemment dans le sens premier. 
Authentique: Dont l'autorité, la réalité, la vérité ne peut etre 
contestée. Voir veritable, vrai. 
Par extension qui exprime une vérite profonde de 
l'individu et non des habitudes superficielles, des 
conventions. (CF Dic. Robert 1970). 
Quand nous parlons de “moi authentique", de "moi 
véritable! 'c'est à ces définitions que nous nous 
référons. 
"Je crois que les sentiments authentiques sont 
extremement rares et que l'immense majorite des 
etres humains se contentent de sentiments de convention 


qu'ils s'imaginent réellement éprouver." (Gide) 


(c£ Dic. Robert 1970). 
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Personne: 


Personnalite: 


Moi : 


—-—— 


Conscience: 


Conscient: 


Caractère de ce qui est un.(Cf Dic. Robert 1970). 
Un dans le sens d'unite oppose a dédoublement. 
L'être humain, en tant ane der identite 
extérieures, biologiques; en tant qu'etre particulier, 
différent de tous les autres. (Cf Die. Robert 1970). 
Différent des autres non seulement d'une façon 
numerique mais dans sa personnalite. 

Individu de l'espece humaine. (Cf Dic. Robert 4970). 
Fonction par laquelle un individu conscient se 

saisit comme un 'moi', comme un sujet unique et 
permanent. 

Ce qui constitue l'individualite, la personnalite 
d'un etre humain. (Cf Die. Robert 1970). 

192 Faculte qu'a l'homme de connaître sa propre 

réalite et de la JUECT + 

22 Conscience morale: Faculté ou fait de porter 

des jugements de valeur morale sur ses actes. (C£ 

Dic. Robert 1970). 

Ces définitions expliquent les divers sens que nous 
avons donnés au mot conscience dans cette dissertation 
en plus de celles du psychologue E. Fromm qui se 
trouvent déja incorporées dans la Thèce. Plapes ll et 12. 
Terme de philosophie. Qui a la conscience de 

soi-menme ; qui se sait exister. 

Spécialement ce qui est lucide, connaît et juge 


soi-même et le monde extérieur.(Cf Dic. Robert 1970). 
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Inconscient:. Ce qui echappe entierement à la conscience, meme 
quand le sujet cherche a le percevoir et a Y 
appliquer son la partie inconsciente 
du psychisme. Désirs, sentiments inavoues 
refoulés dans l'inconscient. (Cf Dic. Robert 1970). 

Refoulement: Phénomene inconscient de défense pandlequel re 

(Refouler) 


noi" rejette une pulsion (sexuelle, agressive..s)s 


opposee aux exigences de la morale, 


Desir: 1£ Prise de conscience d'une tendance vers un 
objet connu ou imagine ; cette tendance mème. 
29 Spécialement, tendance consciente aux plaisirs 
charnels. (Cf Dic. Robert 1970). 

Pulsion: Tendance instinctive partielle; élément dynamique 
de l'activité psychique inconsciente. Pulsions 


sexuelles. 


Libertei. 12 Caractere indéterminé de la volonté humaine; 
libre arbitre. 
2® Liberté morale: état de celui qui agit avec 
pieine conscience et apres réflexion (oppose a 
la raison (oppose à passion, instinct) (Cr Dic.Robert 
1970). 
La liberte, fondement du devoir, de la responsabilite 


de la morale. C'est ainsi que nous l'entendons, 
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Libre: 


Responsabilite: 


Alienation: 


Valeur: 


Invisible: 


ee 


Qui jouit de la literte, en parlant de l'homme, 

de sa volonte. 

Le fait, pour certains actes, d'entraîner suivant 
certains criteres moraux, sociaux des conséquences 
pour leur auteur; le fait d'accepter, de supporter 
des conséquences. Cette responsabilite est 
simple revendication logique des conséquences de 


(1) 
notre liberte." (Sartre) (Cf Dic. Robert 1970). 


Trouble mental, passager ou permanent, qui rend 
l'inéividu comme étranger à lui-même et à la 

societe où il est incapable de se conduire 
normalement. (Cf Dic. Robert 1970). 

1% Importance des choses du point de vue moral, 
social ou esthetique. 

2% Valeurs morales: ensemble dec regles de 

conduite, des lois jugees conformes à un ideal, 

par une personnerou une collectivite. (Synonyme: but, 
ideal). C'est surtout par rapport a ce sens que ce 
mot est utilisé dans cette dissertation.(Cf Dic. 
Larousse Français Contemporain 1966), 

Ce mot ‘Invisible! comme 'l'Ailleurs' de J. Green 

se réfèrent auxmalités spirituelles. "L'Invisible"= 
Dieu. "L'Ailleursi= Le paradis. NOestiuniterme, 
Invisible", qui s'oppose au "visible" c'est-a-dire 
au concret, matériel, perceptible: le monde des 
réalités visibles. L'INVISIBLE de Green se réfere 


au monde des realites surnaturelles. 


(1) cité par Robert dans sa définition, p. 1538 
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Ae Ces causes profondes de l'angoisse telle qu'elle se 
rencontre chez Julien Green, sont expliquées a partir des 


donnees de la psychanalyse freudienne dans un article 
intitule: 
"La Genese d'une Angoisse , Essai de 


Psychanalyse de Julien Green" 


Mai 
Dr. Marcel Eck - Table Ronde 1964 Fi 


"L'angoisse de Julien Green a ceci de passionnant qu'elle 
s'inscrit dans la ligne a peu pres pure d'une theorie 
freudiennre tres classique où la fixation maternelle joue 
un role dominant." Den lol 

Puis M. Eck poursuit une psychanalyse de J. Green lui-même 
en remontant aux causes de son angoisse qui aurait ses 
origines: premièrement dans le complexe d'Ocdipe non 
liquide. 11 en Gonne les preuves en racontant l'épisode 
où la situation oedipienne s'affirme: l'enfant malade 
(Green a 5 ans), MX] est a plat ventre nu, sur les genoux 
de sa mère'. Ilse sent heureux. Et cependant il est 
malade, on le soigne. L'angoisse du mal tempere par le 
fait qu'on s'occupe de lui. Qui? pas n'importe qui? 

Sa mère! " Puis l'auteur eénumere les causes secondaires 
d'angoisse comme l'angoisse de la nuit, l'angoisse de voir 
apparaître le Démon, MJulien Green vivra avec cette 
hantise du démon qu'il sent plantée dans sa chair comme 


une épine: l'épine de saint Paul et celle de Kierkegaard." 


. 0 . 
ne, o0 v M, er Lb 


Jeu 


Cette angoisse de la chair, ajoute l'auteur, se projette dans 


toute l'ceuvre de Green. 


Voici une citation que nous croyons devoir apporter une explication 
au problème du ‘dedoublement! de la personnalite. En 

mème temps cette citation nous éclaire sur le Maualisme 

de la chair et de l'esprit", sur l'origine de problème de 

la prédestination et du salut, tel que nous le retrouvons 
dans Chaque Homme dans sa Nuit. 

"M. Julien Green s'est défendu dans son Journal de toute 
nostalgie du protestantisme et il a récuse les origines 
puritaines qu'on lui prète parfois. On retrouve pourtant, 
chez lui, les grandes obsessions protestantes de la 
corruption de la nature, de la justification par la foi, 

de 14 preédestination. Mais M. Green ne nous a-t-il pas 
averti que ce qu'il passait sous silence dans son Journal, 
il l'exprimait dans ses romans! Et ne faut-il pas croire 
que, dans Ceux-ci, 11 laisse parler Son double, AIMIaTsse 
monter des voix étouffées mais authentiques? Il y a dans 
tout protestantisme, une tendance difficilement refoulee 

a la dissociation du corps et de l'ame, de la nature et de 
la grace; du bien et du mal, de l'ombre et de la lumière. 

Ce manicheisme s'exprime commodement, chez M. J. Green, a 

la faveur du dédoublement de la personnalite dont ses héros 
sont presque tous affectées dans les moments importants de 
leur existence. En effet, c'est alors un autre qui agit a 
leur place, leur volonté s'abolit dans celle d'une puissance 


superieure et on les voit reclamer un Dieu fort pour 
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prendre en charge leurs destinces défaillantes. Ils ont 


peur de la liberte, ont la vocation à l'irresponsabilite." 


SENART, Philippe: Le Mercure de mere see 


Lettres-Actualités (No 339 , p. 496) 

J. Green - Chaque Homme dans sa Nuit 
"Green est atteint de panique en face de tout ce qui est 
sexuel: il tremble devant la sexualité male de son pere."p.132 
Ici M. Eck raconte l'accident où le chapeau de forme de 
M. Green (père) est offert a l'Eternel comme victime 
fumante, afin de mimer un passage de la Bible. Ce chapeau 
est le symbole phallique du Pere, l'idée de destruction, 
inhibee par la vigilance maternelle, est le symbole de la 
castration paternelle. MTout ceci prend une signification 
dans la psychologie du jeune garçon et contribue à accroitre 
son SA ieres croirait,dit Marcel Eck,que ren Green 
a accumule toutes les causes de l'angoisse; il n'est que 
jusqu'a ses relations sans problème avec sa soeur Lucy. qui 
n'aient pu alimenter ces tiers 
M. Eck fait aussi mention du complexe de castration comme 
une des causes profondes de l'angoisse de J. Green. Il n'est 
qu'un enfant lorsque sa mere, constatant l'émoi physique chez 
Julien, ne trouve rien de mieux que de brandir un grand 
couteau-scie. (Eck Op. Cit. p. 133) 
Dans une interview accordée à Madeleine Chapsal en 1964, 
Julien Green diras "J'ai souffert de la sexualite, a quatre 
ou cinq ans, comme je n'en ai jamais souffert depuis." 


Un entretien de Madeleine Chapsal avec 


Julien Green - EXPRESS, 18 juin 1964. 
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D. Le Dr Eck mentionne aussi l'angoisse de la mort, où il 
est aussi question d'ambivalence vis-a-vis de la mort. 


La crainte de la mort l'obsede il se cristallise sur elle." 


Op.CHtep.-139-110 


E. Le complexe d'angelisme tourmente J. Green. "Le pur, 
l'impur" obsede J. Green, ecrit le Dr Eck. Il se croit 
pur! alors que les "autres! eux sont "“impurs", Il 
s'identifie à la pureté comme à un "moi idéal". Cette 
angoisse le porte à fuir les one Je voulais aller vers 
les autres, vers tous les autres et je ne le pouvais pas, 
parceleltemesCroyanteseiil, j'étais et je restais seul, 

Le péché brisa ce cercle magique, beaucoup plus tard. 

Ce fut par le péché que je retrouvais l'humanite." 

Wilfred aussi a ses heures se croit Nour il athorreur 
demi apurieeleciest également par ce péche gu'ilrejoint 


l'humanité. Ioid p. 135-136 


F, 11 y a aussi chez Green, écrit M. Eck l'angoisse du choix 
et de la liberté. "Il ne sait se décider; ilele dit 
lui-même : 'Soupçonne-t-on par exemple que, chaque fois que 
Je décris un homme irresolu et partage, dans mes romans: 
c'est à moi que j'en ai?! Cette interrogation peut 
surprendre car il est évident qu'il s'est projeté a plusieurs 
reprises dans les heros de ses romans." Il s'est projete 
sans aucun doute dans Wilfred, le héros de Chaque Homme dans 


sa Nuit, LEddip. 0159 


G. Marcel £ck retrace chez Julien Green un complexe de 


culpabilite. Ce complexe est cause, dit-il, par sa 
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sexualité refoulée et la naissance de son inversion. Il 
releve ce que J. Green a dit à ce propos: ‘Je me voulais 
exactement comme un ange." Mais la voix de la chair monte 
en luiset le remplit d'un sentiment de culpabilité qui 

est axe sur la sexualité. Wilfred à son tour connaît 

ces heures de "peccabilite" qui le remplissent d'angoisse, 


Thidip.139 


L'angoisse de J. Green réside essentiellement dans un 
complexe d'Oedipe "mal liquide", conclut Marcel Eck. 

MOn pourrait prendre chacune de ses oeuvres pour voir la 
façon dont il l'a projetée, dont il s'est projeté lui-meme 
dans ses écrits." Ce complexe d'Oedipe "mal liquide" nous 


apparaît avec évidence, par exemple Angus. Ibid p. 144 


Marcel Eck souligne une autre forme d'angoisse chez J. Green, 


celletdumiresard dlautroieenteatt à ce sujet: "Il ya 
des choses qu'on ne ferait pas le jour et qu'on fait la 
nuit. La lumiere c'est l'angoisse du regard d'autrui, 
l'angoisse d'etre vu." Cette angoisse, comme nous l'avons 


vu, eSstubien caractéristique chez Wilfred. 


M. Eck fait aussi mention du recours a la superstition 
chez J. Green, pour essayer de penetrer le mysterieux, le 


surnaturel. _Lhid p.143 


Sous ces paroles que l'auteur met dans la bouche de ses 
personnages se cache ce que Marcel Eck definit: l'angoisse 
cosmique. Julien Green dit-il, Mect empoigne par une espece 


d'angoisse cosmique par la prise de conscience de sa 
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temporalite,. À peine a-t-il l'age dit de raison, que le 
probleme du temps le saisit. Il vit dans l'instant entre 


le gouffre d'avant et celui d'apres." Ibid p. 133 


À propos de la Foi, M. Henri Hell, dans un article sur 

le roman Chaque Homme dans sa Nuit, ecrit: "IL (Wilfred) 
De FOi er Ad Et Qu PSM ro Mer UN Que laval 
foi soit quotidiennement en danger, Wilfred l'éprouve plus 
que quiconque. C'est mème la seule certitude ULTRA 


HELL, Henri: "Julien Green: Chaaue Homme 


dans sa Nuit" 


La Table Ronde (no 149) Juin,1960 , p. 138 


Henri Hell écrit encore: "Wilfred est un prédestiné , 

tout le monde s'en aperçoit sauf lui. Et son salut, à 
travers les embübhes semées sur sa route - dont la moins 
redoutable n'est pas l'inquiétant Max - semble correspondre 
a un plan concerte et pré-eétabli du Createur, auquel il 

lui est impossible d'échapper. dusou'a l'ultime instant 

de sa mort, Wilfred est abandonne à la pente de la faute 
originelle - et il n'en sort que par l'effet de la grace 


divine. tIbidep M8, 159 


Il serait juste de noter ici une ee du Dr Marcel 
Eck qui dits M"L'angoisse du Julien Green, ses peurs 
révelent chez lui une tendance à la névrose obsessionnelle." 
Cette meme tenûance se retrouve chez Wilfred. 


Eck De O0, CITE Pe 15 


La nuit de J. Green se peuple de cauchemars. M. Eck en les 


analysant y retrace les fondements les plus caracteristiques 
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de l'inversion de Julien Green. Inversion qui se rencontre 


chez plusieurs personnages de ses romans. Dans Chaque 


Homme dans sa Nuit par exemple, elle se rencontre sans 


équivoque Cher Aneus etc hez Mar MIDI n ol en 150 


À ce propos Marcel Eck écrit: " La religion est, avant 
tout, pour lui (J. Green) le refuge contre ce qui est 
diabolique, ce qui est impur." Nous rencontrons ce mème 
comportement chez Wilfred. En faisant ressortir les traits 
communs du héros de Chague Homme dans sa Nuit et son auteur, 
M, Eck souligne la rencontre du sacre et du Charbel en 

des circonstances tout a fait contradictoires, dans les 

deux cas. À propos de Wilfred 11 dits: "“Vilfred, pense a 

sa Foi alors qu'il est accoude au bar - et lorsqu'il est 

a l'Eglise, il s'imagine Phoebe nue." C'est la une cause 


d'ambivalence angoissante. Ibid p. 1358 - 143 


M. Henri Hell dit de Chaque Homme dans sa Nuit quet "C'est 
letrlomphe der linvisible sac Diet maître absolu de la 
destinée de l'homme - personnage central et cache du dernier 


roman de Julien Green." Hell, Op. Cit. p. 139 
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